Hillary Jordan

Lorsqu’elle se réveilla, elle était rouge. Ce n’était ni la honte ni un coup de soleil, c’était le rouge franc et parlant d’un panneau de stop. C’est ses mains qu’elle vit en premier. Elle les leva et les examina en plissant les yeux. Dans l’ombre de ses cils et à la lumière blanche et crue du plafond, elles lui apparurent noires durant quelques secondes. Puis elle accommoda et l’illusion se dissipa. Elle les étudia de dos, de face. Vues par en dessous, elles lui semblèrent avoir à peu près autant de points communs avec elle que des étoiles de mer. Ce n’était pas une surprise – des Rouges, elle en avait déjà vu plusieurs fois, bien sûr, dans la rue et sur les vids -, pourtant, elle n’avait pas imaginé devoir affronter pareille métamorphose dans sa chair. Depuis vingt-six ans qu’elle était en vie, ses mains avaient été d’un rose aux nuances de miel qui virait au brun doré pendant l’été. Aujourd’hui, elles avaient la couleur du sang frais.

Mais je me trompais. Il y a avait des tas de Blancs là-bas, c'est certain, mais ils ne ressemblaient pas à ceux de chez nous.
Ils n'avaient pas la haine.
En Angleterre, où on a stationné le premier mois, il y avait des gens qui n'avaient encore jamais vu de Noir, mais ils étaient plus curieux qu'autre chose.
Dès l'instant où ils ont vu qu'on était comme tout le monde, ils nous ont traités pareil.
Les filles aussi.
La première fois qu'une fille blanche m'a invité à danser, j'ai failli en tomber à la renverse.

Je me suis tourné vers toutes les œuvres qu'avaient faites mes mains et vers le travail auquel j'avais travaillé pour les faire et voici : tout est vanité et poursuite de vent et il n'y a pas de profit sous le soleil.

On nous filait tous les rebuts, officiers compris. Nos lieutenants étaient pour la plupart des sudistes qui avaient raté leur précédente affectation. Des ivrognes, des froussards, des petits Blancs fanatiques et bons à rien qui auraient pas été fichus d'évacuer leurs hommes d'une cabane même en plein jour. Leur confier le commandement de troupes noires, c'était leur punition. Ils n'avaient que du mépris pour nous et nous le faisaient bien sentir.

Ronsel se fichait pas mal d'avoir une terre à lui, mais ça servait à rien de dire ça à mon mari. Autant piler de l'eau dans un mortier. Quand Hap a une idée en tête, l'est sourd et aveugle à tout ce qui ne rentre pas dans le moule. C'est pour ça que c'est un bon prédicateur, sa foi vacille jamais. Les gens voient ça chez lui et ça les ravigore. Mais des fois ce qui marche en chaire va pas à la table de votre cuisine.

- Non, je ne suis pas croyante. Enfin, pas comme on nous l'enseignait à l'église en tout cas. J'imagine que s'il y a un Dieu, Elle est franchement écœurée de voir ce qui se passe ici-bas."
Ça, c'est blasphème, se dit Hannah dans un premier mouvement d'indignation. Mais elle se questionna aussitôt sur la virulence de sa réaction. Si elle avait perdu la foi, pourquoi réagissait-elle ainsi ? Par pur réflexe, elle s'en rendit compte. Elle n'avait pas plus de contrôle la-dessus qu'elle n'en avait sur ses glandes salivaires quand elle était devant un pain sorti du four. Était-ce donc ce à quoi se résumaient toutes ses croyances religieuses, à un ensemble de préceptes qui, à force de lui avoir été inculqués, se confondaient avec des automatismes, des réactions instinctives même ? Au mot Dieu, tu penseras Il. Face à la misère de l'humanité, tu blâmeras Eve. Tu obéiras à tes parents, tu seras gentille, tu voteras pour le parti de la Trinité, tu serreras bien les jambes pour t'asseoir sur une chaise. Tu ne poseras pas de questions, tu feras ce qu'on t'ordonne, un point c'est tout.

Instinctivement, elle essaya d'abord de se rendre invisible, puis, mue par une soudaine révolte, elle planta son regard dans celui de ses voisins, ces gens qu'elle écoeurait tant (…). Elle se demanda combien d'entre eux étaient des menteurs et dans quelle mesure leur probité apparente ne masquait pas des crimes aussi graves que les siens. 

[...] J'entrais dans la maison quand le marteau s'est abattu sur le premier clou en un bruit délicieusement irrévocable qui a fait sursauter les enfants.
« C'est quoi ça, maman ? a demandé Amanda Leigh.
- C'est ton papa qui ferme le cercueil de Pappy.
- Il va se fâcher ? » a murmuré Bella effrayée.
Laura m'a jeté un petit coup d'oeil farouche.
« Non, ma chérie, a-t-elle répondu. Pappy est mort. Il ne se fâchera plus jamais. Maintenant, mettez votre manteau et vos bottes. Il est temps de porter votre grand-père en terre. »
Heureusement qu'Henry n'était pas là pour entendre la satisfaction dans sa voix.

C'est ça aimer quelqu'un : donner tout ce qu'on peut et prendre ce qu'il faut.

Ici, c'est le ventre de la terre. Cette vaste étendue luxuriante entre deux fleuves s'est formée il y a quinze mille ans quand les glaciers ont fondu et gonflé le Mississippi et ses affluents, qui ont fini par déborder et inonder la moitié du continent. Lorsque les eaux ont reflué et réintégré leurs cours d'origine, elles ont rapporté une manne d'alluvions arrachées aux terres qu'elles avaient recouvertes. Elles les ont rapportées ici, dans le Delta, et les ont déposées sur les vallées en riches strates noires.
J'ai enterré mon père dans ce sol-là, ce sol qu'il détestait travailler.