Hubert Delahaye

On ne trouve à Ogura que quatre noms de familles, à parts égales. Il n'y a pourtant nul danger d'endogamie, tant les anciens se souviennent des lignées et veillent à la bonne marche des filiations. Ce sont des noms vieux de siècles, dont on est fier et qui remontent à une époque où la plupart des Japonais n'avaient pour identité qu'un prénom. Quelques anciens en sont les dépositaires officiels, mandatés par des tablettes de bois où ces noms sont inscrits. C'est là l'héritage d'ancêtres qu'on ne remerciera jamais assez de leur passage sur terre, eux dont la vertu a rendu le monde habitable et grâce à qui on est là.

Le thé a cette incidence sur le temps : il donne aux gestes la durée qui leur est due et aux choses le temps d'arriver, de suivre leur cours. C'est un temps different de celui, parfois erratique, de nos habitudes.

Elle parle une nouvelle fois avec effusion de la visite, alors qu'elle était un peu souffrante à la fin de l'hiver à cause d'une mauvaise chute en voulant monter dans le salon, d'une certaine Teruko-san, quatre-vingt-dix-huit, en bonne santé et avec toute sa tête. Teruko-san est la plus vieille du village et sa visite revêt un grand prix symbolique. Ensemble, après avoir exprimé tour à tour réconfort, gratitude, confusion et compassion, elles ont parlé des affaires du pays.
La bonne marche des choses, invisible à l'oeil d'un étranger, s'établit à travers ces discussions, interminables mais essentielles, où l'on parle de tout et de rien. Il y a très longtemps, quand il n'y avait pas d'eau courante dans les maisons, elles se déroulaient traditionnellement dans ce que le parler populaire appelait, un peu pour se moquer, les "conférences autour du puits".

Je sens venir un vague à l'âme familier tandis que j'attends sur le quai la rame de métro, et je sais que cet état annonce un moment d'absence ou de rêvasserie erratique et incontrôlable. Les symptômes ne disparaissent pas. Je me demande même s'ils ne deviennent pas plus fréquents.

Ce ne sont pas des îles perdues au milieu des eaux : elles préfèrent longer les côtes, les précéder, comme pour annoncer à la mer qu'elle ne pourra pas aller beaucoup plus loin, qu'elle devra faire un compromis. Elles sont l'avant-garde des terres et les hésitations des océans...

Il n'est pas facile de remonter jusqu'à des souvenirs d'enfance sans se tromper. On finit par mélanger des personnes, s'égarer dans les intrigues, omettre des détails importants, se rappeler sans raison une image, un instantané. Le plus souvent on ignore pourquoi ce sont ceux-là et pas d'autres, mais même longtemps après, on les savoure encore.

...il en était sûr : c'était une vague, une énorme vague, qui s'avançait à toute vitesse vers la poupe devant ses yeux exorbités. Elle venait d'Afrique, de Somalie, haute comme une montagne, solide et silencieuse. Elle ne déferlait pas, elle déplaçait seulement sa masse gigantesque avec majesté, comme une force qui va.

Juste après six heures, le soleil est passé par-dessus la montagne et la lumière est entrée dans la vallée.
Les grenouilles se sont tues un moment, attentives, et le milan noir s'est envolé pour en attraper une ou deux. Il a une nichée à nourrir. Son cri a donné le signal aux oiseaux, aux insectes et aux plantes, et la vie du jour a commencé. Les fleurs ont appelé les abeilles, les rossignols ont repris leurs gammes et les premières cigales des pins leur chanson...

L'étranger reste un personnage mystérieux aux réactions imprévisibles et beaucoup de gens craignent l'imprévisible.
Ici, il existe des choses qu'on n'ose pas dire ou faire dans le rituel des relations sociales : corriger, se moquer, montrer trop fort son désaccord, négliger sa salutation ou en faire trop et ajouter au trouble.
C'est aux rites que l'on reconnait une grande civilisation.

Il y avait sur la pancarte l'âge, la taille, le poids, la situation et le salaire, comme de règle. Il avait abondé sur les qualités avec des mots avantageux, quoique assez galvaudés : sérieuse et de bonne naissance, solide, cultivée, bienveillante...
[...]
Le plus ennuyeux dans l'affaire était que Xijie elle-même écartait toute idée de mariage.