Ile Eniger

Je vois la vie partout
Au périple des feuilles arrachées
Aux lampes des gros soirs d’hiver
Au bric à brac des vieilles remises
À l’immobilité de ce qui ne sert plus
Dans ce qui ne dit plus

Je vois la vie partout
Aux cadences martelées des villes
Aux silences lancinants des campagnes
Aux cris des plaies
À la solitude des pleurs
Dans l’air des comptines

Je vois la vie partout
Aux voyages des regards
Aux confiances des bêtes
Aux odeurs de fleurs allumant la table
À l’horloge des rides
Dans la nature offerte

Je vois la vie partout
Aux feux des vieilles racines
Aux forêts humides de recommencements
Aux paroles sans ramage ni séduction
À l’amble de l’amour
Dans la présence désencombrée
Je vois la vie partout

Je pense au silence de neige, à tous les silences emplis de voix aimantes et justes, les voix des origines.

Je veux une averse d'étoiles sur les villes sales,
des arbres qui dansent dans les pas fatigués des passants,
le tournesol d'une robe jaune sur la grisaille des tristesses,
le souffle pur d'une terre haute,
l'eau glacée d"un torrent éclatant de rire,
des étincelles de nuit faisant battre le cœur des mots pour nettoyer
celui des hommes, un petit matin clair, irrévérencieux, insolent, confiant,
où des fées en espadrilles font le ménage du jour.

Ce n'est pas tant la solitude qui garrotte les vies,
mais le pain sec des morales,
la vieille fille des obligations,
la hache sur le monde,
le verrou des indifférences, les habitudes.
Et la normalité, ce collectif grégaire qui assure ses peurs,
confiture ses certitudes, enterre ses rêves.
Ombres de mort.

Alors vivante,
je marche dans la tension d'aimer qui me nomme jusqu'à l'insurrection.
Un torrent ceinture ma taille et mes seins,
je me courbe sous le vent, sans obscénité --- vivante.
Du tournesol à la faim de l'oiseau --- vivante.
Le soleil en plus.

Je marche loin des gestes de cire.
Peu de choses, mais tellement moi.
Je désabonne les grimaces, convoque les glaciers, acclimate les braises.
Ma rue principale n'abandonne jamais.
Je marche au centre du dessin.
Vivante.


(p51) (Du Feu dans les Herbes)

Elle a laissé quelques images,
pierres blanches qui veillent et allument la route :
du pain émietté pour nourrir les oiseaux,
les battements de l'âme sous ses paupières closes,
sa passion des mots,
de la musique,
des fleurs,
et son amour du jardinier.

Elle a laissé bien plus,
que je découvre encore lorsque les heures se taisent.

Hors saison.
Je n'écris plus que dans les herbes en attente d'hiver,
sur l'écorce grenue des arbres, contre le ronronnement des chats,
dans le souvenir piquant de flocons de neige.
Je dis "A Dieu" aujourd'hui, sans doute n'en serai-je pas capable le moment venu.
L'inconséquence de l'espèce me fatigue, j'y suis étrangère.
Comment en est-on arrivé là,
ces papiers gras, ces souillures, ces mensonges,
cette cacophonie ou chacun tire à hue et à dia pour quelques sales miettes d'illusions.

Hors saison.
Je n'écris plus qu'avec la voix des ruisseaux,
le silence des terres, la trajectoire des oiseaux, les heures libérées des horloges.
Où s'est perdu l'espérance du premier cri, le crédit d'enfance,
le miroir des lacs de montagne, ce qui faisait la joie possible ?
Où est passé la vie, les belles et bonnes choses lentes ?

Hors saison.
Je quitte les tocsins, le ravage des pouvoirs,
les paroles douteuses, les gouffres d'eaux croupies.
Les cartes s'abattent, elles volent loin des châteaux de sable,
des jeux truqués, des foires ou meurent les pantins.

Hors saison.
J'écris de la bonté lointaine des étoiles,
des pluies sur les reins des maisons, des anciennes graines,
du linge qui danse dans le vent, de la caresse des laines au dos des bêtes,
d'une vieille main penchée vers l'amour.

Hors saison.
Je dis "A Dieu" aujourd'hui, sans doute n'en serai-je pas capable le moment venu.



Ile Eniger - Hors saison -
(Recueil à paraître en 2016 aux Éditions Chemin de Plume)

L’âme ne vieillit jamais, simplement, le temps terrestre, de temps en temps, lui rappelle qu’elle est en voyage.

Arrête les agitations, les verbiages, les illusoires rassemblements,
les réseaux de basses-cours, les discours menteurs,
les sentences insensées, les égoïsmes barbares,
les suffisances mortelles.

Libère la respiration primale, la parole nue, la silencieuse, la pudique, l'exemplaire qui sonne clair comme un bol tibétain.
Lave la vie aux hautes sources, conduits à l'indivisible.

Et si je ne te sais, si je ne sais t'entendre, laisse rugir ton silence, l'écho sacré.

Elle sait les manques,
les chemins à rebrousse jeunesse,
les miroirs perfides, les carrefours, l’embuscade des sillons, tous les fléchissements.

Elle sait les traîtrises d’automne,
la lumière crue, la lumière nue qui appelle le corps par son âge.

Elle sait l’inconfiance malgré la violence des désirs.

Alors, elle voile la chute, protège l’intime, cherche la distance.
Elle masque la peur,
marche et sait qu’elle ne court plus.
La cruauté naturelle ne laisse aucun doute, la route est plus courte.

Pourtant, elle y boit toujours le soleil d’un trait.
Encore son pas réunit l’eau et le galet.

Doit-elle dire « je » quand elle parle d’Elle ?
A les voir se chercher,
je me dis qu’il faut du temps pour joindre les deux bouts d’une femme.


(Extrait de "L'inconfiance" aux Éditions Collodion)

Il neige bleu
Sur mes paupières
La morsure légère
Du flocon sur ma peau
Ravive ton absence
Le drap du ciel
Tend son silence
Et la lumière froide
Observe
Indifférente
Mon regard qui vacille
Sous des pensées de feu.


LA PAROLE GELÉE