Immaculée Ilibagiza

Les gens racontent que si elle n'avait pas été handicapée , elle serait devenue Premier ministre . Je sais qu'elle est tutsie mais elle a acheté une carte d'identité hutue il y a des années pour pouvoir obtenir des contrats du gouvernement ... elle est très maligne . P. 263

Je me tenais la tête entre les mains alors qu'ils échangeaient leurs histoires horribles . Ils parlèrent d'enfants délibérément laissés en vie pour qu'ils souffrent après qu'on les eut démembrés , d'enfants écrasés contre des rochers ou encore des soldats séropositifs à qui l'on ordonnait de violer des adolescentes pour les infecter . P. 202

Le Rwanda - qui est à peu près de la taille de la Bretagne - est l'un des pays les plus densément peuplés du continent et l'un des plus pauvres du monde .
P.28

Je connaissais le Front patriotique rwandais , ou FPR , et je savais que ceux qui y appartenaient ne voulaient pas simplement faire tomber le gouvernement hutu ; ils voulaient vivre dans un pays libre et égalitaire . La plupart des soldats du FPR -les rebelles- étaient des exilés tutsis ou des enfants d'exilés tutsis (...)
Ils s'étaient exilés pour sauver leurs vies et celles de leurs familles . (...)
....le président Habyarimana appliquait une politique empêchant à jamais le retour des exilés au Rwanda . Il avait de fait créé une diaspora tutsie . P. 57

Nous ne savions pas que le Rwanda était fait de trois tribus : une majorité hutue , une minorité tutsie et un très petit nombre de Twa , une tribu forestière apparentée aux pygmées .
On ne nous avait pas appris que les colons allemands puis les Belges qui leur avaient succédé avaient converti la structure sociale existante ( une monarchie qui , sous le règne du roi tutsi , avait apporté au Rwanda des siècles de paix et d'harmonie ) en un système discriminatoire de classes fondé sur la race .P.41

Je suis née au Paradis .
En tout cas , c'est ainsi que je ressentais mon pays en grandissant .
Le Rwanda est un petit pays serti comme un joyau en Afrique Centrale .
( ...) " le pays de l'éternel printemps " P.25

Entre vous et moi , je ne sais pas comment fait le président de mon pays pour se regarder dans une glace le matin , dit-il . La France a du sang sur les mains , puisque nous avons entraîné beaucoup de ces Hutus à tuer . P. 248

Les cris me réveillèrent en sursaut. À travers l'obscurité, je compatissais pour Nikeisha (ou Nikki), ma merveilleuse petite fille. Elle avait été enrhumée, toute la journée et toute la nuit, et n'avait pas dormi plus de quelques minutes. Et moi non plus. Pour la centième fois, cette nuit-là, je ressentis cruellement l'absence de ma propre mère.
Où es-tu maman ? J'ai tellement besoin de ton aide ! Je n'ai personne pour me dire comment soulager cette enfant, me dis-je, en me glissant hors du lit pour aller jusqu'au berceau de Nikki.
Ma mère avait toujours su nous réconforter, mes frères et moi, quand nous étions malades, blessés ou effrayés. Mais elle n'avait pas eu la possibilité de me transmettre ce savoir, ni la myriade de secrets sur l'éducation des enfants qu'elle avait reçus de ma grand-mère. La transmission maternelle avait été rompue; ma mère m'avait été retirée ainsi que tout son amour et son savoir.
J'étais assise au bord du lit en train de bercer mon bébé et mon coeur me faisait mal. Nikki n'aurait jamais la possibilité de sentir les tendres caresses des mains de sa mamie ni d'entendre la douce voix de son grand-père qui l'aurait sans doute abusivement gâtée. En me remémorant à quel point ma mère rêvait d'avoir des petits-enfants, je me demandai : Maman, la vois-tu ? Ta première petite-fille n'est-elle pas un trésor ?
Combien d'années s'écouleraient-elles avant que ma fille ne me demande ce qui était arrivé à ses grands-parents, pourquoi elle n'avait jamais rencontré les oncles qu'elle avait vus dans l'album de photo familial et comment c'était là où mamie avait grandi ?
Et qu'allais-je lui dire ? Comment pourrais-je expliquer l'histoire du Rwanda, expliquer que des personnes en qui j'avais toujours eu confiance - voisins, enseignants, amis - s'étaient transformées en monstres plus terrifiants que tous ses pires cauchemars ? Combien d'anniversaires faudrait-il laisser passer avant que mon enfant ne soit prête à entendre que sa mamie, son grand-père et ses oncles avaient été massacrés avec plus d'un million d'autres innocents Rwandais ? Et qu'ils n'avaient été supprimés pour aucune autre raison que d'être nés Tutsis ? Quel serait l'âge approprié pour qu'on lui parle du génocide ?
Quels mots pourrais-je trouver pour décrire à Nikki ce qui avait été fait à ma famille ? Ma douleur était telle qu'elle m'empêchait encore de parler de ces horribles événements avec Aimable, le seul survivant parmi mes frères, malgré les années passées et en dépit de cette nouvelle vie, en Amérique, vers laquelle j'étais partie.Pourtant, je savais que je devais faire connaître cette histoire, que j'avais été laissée pour en parler. Je pensais que Dieu m'avait épargnée au cours du génocide pour une raison : pour que je raconte à autant de personnes que possible comment il avait touché mon coeur au beau milieu de l'holocauste et comment il m'avait appris à pardonner. J'avais à témoigner de la manière dont cette démarche, à elle seule, peut sauver une âme mutilée par la haine et malade du désir de vengeance.
Ceux qui allaient entendre mon histoire, espérais-je, verraient que mon coeur disloqué avait été réparé à travers le pardon et ils se demanderaient : «Si son coeur a pu se rétablir pourquoi pas le mien ?»
Pourquoi le pardon ne pourrait-il pas guérir un million de coeurs brisés et faire revivre une nation détruite ? En fait, ce sont tous les coeurs et toutes les nations qu'il peut guérir. Telle était l'histoire qu'il fallait raconter; c'était mon histoire

Petite fille , tout ce que je savais du monde était le ravissant paysage qui m'entourait , la gentillesse de mes voisins et l'amour profond de mes parents et mes frères . A la maison , racisme et préjugés étaient totalement inconnus . Je n'étais pas consciente du fait que les gens appartenaient à différentes races ou tribus. Avant l'école , je n'avais même jamais entendu parler des Tutsis et des Hutus . P.26

Nous étions 50 élèves en classe , dont 47 Hutus . J'étais si nerveuse et embarrassée que je n'osais pas regarder les deux autres filles tutsies . C'était la première fois que que j'étais gênée d'être tutsie et la première fois que je me sentais singularisée au lycée .
" Les rebelles sont des soldats qui se battent avec le Front patriotique rwandais , ou FPR . Il s'agit d'une association politique de Tutsis qui ont quitté le pays il y a des années et dont le gouvernement a interdit le retour . Ce sont des étrangers , en réalité , et ils font la guerre pour revenir au Rwanda et renverser le gouvernement . " P. 56