Citations de Iris Murdoch (37)
Ne soyez pas inférieur à votre destinée.
Pour ce qui est de libérer les gens, je n'ai pas confiance en ces libérateurs professionnels. Quiconque excelle à libérer les gens excelle à les asservir, s'il faut en croire Platon.
Chacun se délectait de la compagnie de l'autre, sans jamais en être rassasié. C'est là le véritable test, plus que la dévotion, l'admiration, la passion. Si l'on a toujours faim de la compagnie de quelqu'un, c'est qu'on aime.
Vers la fin de l'après-midi, les nuages s'amassèrent, le soleil se cacha et il se mit à pleuvoir. Cet écervelé de climat anglais, qui s'était livré jusque-là à une imitation plausible du mois de juin, se mit soudain en tête d'interpréter mars.
Si le pouvoir absolu corrompt absolument, alors je dois être le plus corrompu des hommes. Un directeur de théâtre est un dictateur. (Sinon, il ne fait pas son métier.)
Même si les lecteurs affirment qu'ils ne prennent pas tout pour argent comptant, ce n'est pas vrai. Ils ont le désir de croire, et ils croient, parce que la foi est plus facile que le scepticisme, et parce que tout ce qui est écrit a des chances d'être vrai "en un sens".
La tendresse, la confiance absolue, la communication et la sincérité : ces choses-là comptent de plus en plus à mesure qu'on vieillit.
« Vous ne devriez pas avoir ce fusil. C’est mal. C’est une chose mauvaise. Vous, les hommes plus âgés, vous devriez donner le bon exemple. Que pouvez-vous attendre des jeunes ? Vous devriez vous débarrasser de ce fusil. La violence ne peut pas être une règle de vie. La violence rend fou le monde entier. » (p.189)
Otto, visiblement, était encore ivre.
Mais un écho lointain de mon père dans ses paroles me toucha.
« il ne doutait nullement que le système capitaliste fût irrationnel, tyrannique et mauvais. » (p.108)
« Il se peut qu’il y ait eu quelques évènements déplorables autrefois, mais tout cela est du passé, je suis certaine que l’Angleterre n’a jamais fait souffrir volontairement ; ce n’était rien d’autre qu’un phénomène économique. » (p. 47)
« Mor revint lentement vers la sortie, donna son ticket de quai, déboucha dans le grand soleil et demeura immobile dans la cour déserte et poussiéreuse de la gare où régnait un silence total maintenant que le grondement du train s'était évanoui dans les lointains. Il resta là un moment, saisi d'une obscure sensation de bien-être et, dans le calme du matin, eut en quelque sorte l'impression que beaucoup, beaucoup de choses agréables l'attendaient. Et puis, des profondeurs de son être, jaillit soudain avec une certitude dévastatrice l'explication de cette allégresse: il était amoureux de Miss Carter. Il était là à contempler la poussière de la cour quand cette pensée prit forme; cela lui donna une telle secousse qu'il faillit tomber. Il fit un pas en avant. Il était amoureux. Et pas simplement un petit peu amoureux: terriblement, désespérément, impérieusement amoureux. Alors il fut envahi d'une joie indicible. »
Ô vous, mes compagnons d'infortune, vous qui pleurez, avec un espoir faiblissant et un ardent désir extravagant et ingénieux, la perte de la bien-aimée, permettez-moi de vous donner du moins ce conseil : souffrez avec pureté. Bannissez le remords, bannissez le ressentiment et les cris et contorsions de la jalousie dégradante. Abandonnez-vous à une souffrance immaculée. Ainsi, au mieux vus rejoindrez votre joie avec un amour bien plus pur. Et au pire... vous connaitrez les secrets du dieu. Au mieux, il vous sera accordé le privilège d'oublier. Au pire, il vous sera accordé le privilège de savoir.
« L’Irlande qu’il aimait n’était ni personnifiée, ni décrite, c’était la contrepartie purifiée, affinée de sa propre qualité d’Irlandais, le pôle magnétique indispensable au ressentiment d’une servitude qu’il voyait autour de lui et, plus que partout, en lui. Pour cela, il se battrait et son combat serait nécessairement sanglant. » (p. 109)
« C’est ainsi que pour Pat l’idée d’un soulèvement armé, brusquement imminent, était devenue le but même de l’existence. » (p. 109)
Si le pouvoir absolu corrompt absolument, alors je dois être le plus corrompu des hommes. Un directeur de théâtre est un dictateur.
Tout bon art consiste à expérimenter. Cette expérimentation apparaît de façon plus ou moins nette. Selon moi, le roman traditionnel est un très grand, et un très vaste, un très maniable et très profond véhicule ; on s'y sent bien, on peut y faire à peu près tout ce que l'on veut. Je suis contre les formes extrêmes d'expérimentation - celles qui semblent avoir pour but de déconstruire la forme. (Magazine Littéraire, 1981)
La jalousie naît avec l'amour, mais ne meurt pas toujours avec lui.
Elle a le don des rapports personnels et aspire à l'amour comme un poète aspire à un auditoire. À qui que ce soit qui se donne la peine de s'attacher à elle, elle prête immédiatement une attention dévouée,généreuse, imaginative et parfaitement dépourvue de caprice, moyen destiné à lui permettre d'éviter d'être abandonnée.
Qu'est-ce que l'histoire? Un récit véridique de ce qui a eu lieu dans le passé. Comme cela suppose obligatoirement un jugement, l'historien est également un moraliste.