Un lien très ancien les unissait. Et de même qu'Ilia Illitch ne pouvait ni se lever, ni se coucher, ni se peigner, ni se chausser, ni dîner sans l'aide de Zakhar, de même Zakhar ne pouvait se figurer d'autre maître qu'Ilia Illitch, ni d'autre but dans la vie que de l'habiller, le nourrir, le rabrouer, lui mentir même, mais aussi l'adorer au plus profond de son âme.