J. M. Coetzee

Est-ce que son coup d'essai en prose annonce un tournant dans sa vie? Est-il sur le point de renoncer à la poésie? Il ne sait pas trop. Mais s'il doit écrire de la prose, peut-être doit-il aller jusqu'au bout et écrire comme James. Henry James montre comment s'élever au-dessus de ce qui tient à la nationalité. En fait, l'endroit où se passent les choses n'est pas toujours clair dans un texte de James, à Londres, à Paris ou à New York, tant il est au-dessus des contingences de la vie quotidienne. Les gens dans les romans de James n'ont pas de loyer à payer, ils n'ont certainement pas à s'accrocher à un emploi; tout ce qu'ils ont à faire est d'avoir des conversations d'une extrême subtilité qui ont pour effet de modifier d'infime façon l'équilibre des pouvoirs, des modifications si infimes qu'elles ne peuvent être perçues que par un oeil exercé. Lorsqu'il s'est produit suffisamment de ces modifications, l'équilibre des pouvoirs entre les personnages de l'histoire se révèle avoir soudain et irréversiblement changé.( Et voilà!) Et c'est tout: l'histoire a fait son office et peut être menée à sa fin.
Il se donne des exercices à faire, des exercices de style, mais le style de James s'avère moins facile à maîtriser qu'il ne pensait. Faire tenir aux personnages qu'il imagine des conversations infiniment subtiles est aussi difficile que d'essayer de faire voler des mammifères. Pendant quelques instants, ils battent des bras et se maintiennent dans l'air comme par magie. Puis ils tombent en piqué.
La sensibilité de James est plus fine que la sienne, cela ne fait aucun doute..