Jack Kerouac

Carlo Marx arriva, de la poésie sous le bras, et s'installa sur un siège confortable, nous observant avec ses yeux en vrille. Durant la première demi-heure, il se refusa à dire quoi que ce fût; en tout cas, il refusa de se compromettre. Il s'était assagi depuis l'époque des Idées Noires de Denver; ceci à cause des Idées Noires de Dakar. A Dakar, la barbe au menton, il avait traîné dans les ruelles avec des gamins qui l'avaient conduit auprès d'un sorcier, lequel lui dit la bonne aventure. Il avait des instantanés de rues étranges avec des huttes couvertes d'herbe dans les bas-fonds pouilleux de Dakar. Il dit qu'il avait failli, tel Hart Crane, se jeter du haut du bateau, pendant le trajet du retour. Dean était assis sur le plancher avec une boîte à musique et il écoutait, saisi d'une immense stupeur, la petite chose qui jouait "Une belle romance". «Petites pirouettes de grelots grelottants. Ah! écoutez! Penchons-nous tous ensemble pour observer l'intérieur de la boîte à musique jusqu'à temps qu'on découvre les secrets des petits grelots grelottants, hi!» Ed Dunkel était aussi assis sur le plancher; il tenait mes baguettes de tambour; soudain il se mit à scander une minuscule batterie pour accompagner la boîte à musique, que l'on pouvait à peine entendre. Tout le monde retint son souffle pour écouter. «Tic... tac... tic-tic... tac-tac.» Dean mit la main en cornet à son oreille; il était bouche bée; il dit: «Ah! Hi!».

Carlo observait cette toquade loufoque les yeux mi-clos. Finalement il se claqua le genou et dit: «J'ai une déclaration à faire.
- Oui? ah, oui?
- Quelle est la signification de cette expédition à New York? Quel genre d'affaire sordide mijotes-tu encore? Je veux dire, mon pote, vers quel séjour diriges-tu tes pas? Vers quel séjour diriges-tu tes pas, Amérique, en ton automobile étincelante dans la nuit?
- Vers quel séjour diriges-tu tes pas?», répéta Dean bouche bée. On était assis et on ne savait pas quoi dire; il n'y avait rien à ajouter à ça. La seule chose à faire, c'était de diriger nos pas. Dean se leva d'un bond et dit que nous étions prêts à repartir pour la Virginie.