Jack Thieuloy

Dans aucune ville non occidentale de la planète, je ne me suis mis à réfléchir sur la question de la validité de la civilisation d'où je viens . Même pas en Inde. En Inde, les agglomérations oppriment trop par leur masse et leur misère humaines pour servir de modèle de substitution. Mais à Hérat ! J'arrive, je vois et je prends ma tête dans mes mains. Cette non-ville d'Hérat met en question les villes de l'Occident. N'est-elle pas leur condamnation ? Je me le demande. Je n'ai pas eu besoin de beaucoup enquêter pour deviner quelle métamorphose Hérat fait subir à la colonie itinérante de ses visiteurs occidentaux, quel reniement ou pour le moins quelle critique de fond de leur civilisation d'origine elle suscite en eux. Ce qui veut dire qu'à la limite, par le biais de visites massives et rationnelles, elle serait capable de convertir à son modèle toutes les jeunesses occidentales...

"Les livres sont des bouches qui parlent pour tout le monde, même situé au-delà des mers, même si la bouche n'existe plus."

Lettre de Maurice Nadeau (en préface)

Cher Thieuloy

(...)
Certes votre livre se présente comme un roman. Mais si près de vous, si gorgé de votre enfance, de son décor sordide et de ses drame à l'antique, si expressif de votre nature à la fois timide et orgueilleuse-et dans lequel, en dépit de ses couleurs si particulières (du rouge le plus vif au noir le plus sombre) tant d'adolescents d'origine populaire pourront retrouver leurs émotions, leurs fantasmes, leurs ambitions avant que la vie ne soit venue leur rabattre brutalement le caquet-qu'il m'a fallu, pour que je vous rende votre liberté, mettre en avant des considérations très étrangères à la littérature.
En fin de compte, bien que sensible à mes remarques, vous n'en avez fait qu'à votre tête, et vous avez bien fait. Vous aurez droit à des critiques qui vous sont familières, et vous n'en aurez aucune. Plaignons, en revanche, ceux qui ne seront pas entraînés dans le mouvement d'écriture qui vous porte et qui, dans la production romanesque d'aujourd'hui, rend un son unique. Un mouvement qui rompt les barrières du bon ton, du bon goût, des bonnes manières et qui, dans l'absolue transparence de votre coeur, vous inscrit parmi ceux que nous considérons, vous et moi, comme des écrivains: des gens qui ont pris sur eux de jeter à la face du monde ses quatre vérités, des gens qui dérangent.

Nous tuions aussi le cochon, à la campagne, pendant mon enfance. Ce que je me régalais avec la couenne, que nous appelions alors coudenne ! Le cri du cochon, lui, a toujours été plus difficile à digérer. Je l'entends encore, le cochon rose qu'on allait égorger, suspendu par les pieds. Ses cris, pleins de la vision de la mort, étaient ceux d'un enfant terrorisé, humains jusqu'au timbre. Face au charcutier, c'étaient eux, les humains, pour quelques secondes. Page 96