La brutalité masculine avait laissé place à une lutte amoureuse, dont l'homme, connaisseur de femmes, n'était pas dupe.
La peau hérissée de mille petites têtes d'épingles, Zéphyrine appelait de tout son être l'expérience profonde qui manquait à sa jeunesse.
Elle avait honte d'elle-même, méprisait sa propre faiblesse, et haïssait d'autant plus cet homme qu'il savait lui inspirer si brusquement ce trouble physique.