James Graham Ballard

Je me déplaçais à travers un vaste territoire interurbain, géographie de privation sensorielle, nébuleuse de quatre-voies et de stations-service, de zones d'activité et de panneaux indiquant Heathrow, de champs abandonnés où attendaient des citernes de butane, d'entrepôts revêtus de plaques en métal exotiques. Dans un grand terrain vague sinistre se dressait une énorme pancarte annonçant l'extension de Heathrow Sud, avec une capacité de fret illimité; tout avait été expédié d'avance au fond de ce désert. Rien n'avait plus de sens qu'en termes de culture aéroportuaire éphémère. Les indicateurs s'alertaient mutuellement, dans un paysage tout entier codé pour exprimer le danger. Des caméras de surveillance se tapissaient au-dessus des portes des entrepôts, des flèches clignotaient inlassablement afin d'indiquer les sorties menant aux sanctuaires haute sécurité des zones scientifiques.
Une rangée de maisonnettes attenantes apparut, blottie à l'ombre d'un talus coiffé d'un réservoir, entourée de revendeurs de voitures d'occasion qui représentaient son dernier lien avec un quelconque esprit communautaire. Je continuai ma route vers un sud hypothétique en dépassant un fast-food chinois, un entrepôt de meubles vendus en demi-gros, un chenil de chiens d'attaque et un lotissement sinistre, sorte de camp de prisonniers en cours de rénovation. Ni cinéma ni église ni centre social. Les panneaux d'affichage omniprésents, à la gloire d'un consumérisme esthétique, résumaient la vie culturelle.
Le paysage tout entier, sur la défensive, attendait qu'un crime s'accomplit.