James Hilton

L'air raréfié n'a pas la même influence sur tout le monde. Conway, par exemple, en tirait un mélange de clarté d'esprit et d'apathie physique qui n'était pas désagréable.

La similitude s'accentua quand une lumière s'alluma sur le sommet, une lueur d'un bleu glacé qui s'accordait avec la splendeur qu'elle reflétait.

En approchant de la fin, il se sentit réconforté ; il était content d'en avoir terminé et, après tout, il avait agi de la seule manière possible. Quand il eut fini, il leva calmement les yeux, plein de confiance en la tâche qu'il venait d'accomplir. Mais Mallison se contenta de pianoter sur la table et dit, après une longue attente : Je ne sais vraiment que dire, Conway... sinon que vous êtes complètement fou.

Et précieux entre tout, vous aurez le Temps, ce don rare et inappréciable que vos contrées occidentales ont perdu parce qu’elles le cherchaient trop. Vous aurez le temps de lire ; plus jamais vous n’aurez à sauter de pages pour gagner du temps, ni à éviter quelque étude, de crainte de la trouver trop absorbante.

Si je devais l'exprimer en quelques mots, mon cher Monsieur, je dirais que notre doctrine principale est la modération. Nous inculquons la qualité d'éviter les excès de toutes sortes, y compris, si vous voulez bien excuser le paradoxe, l'excès de vertu. Dans la vallée que vous avez vue et où plusieurs milliers d'habitants vivent sous notre domination spirituelle, nous avons remarqué que ce principe amène un degré considérable de bonheur. Nous gouvernons avec une sévérité modérée et, en retour, nous sommes gratifiés d'une obéissance modérée. Et je crois pouvoir prétendre que nos gens sont modérément sobres, modérément chastes et modérément honnêtes.

Le lendemain matin, le bruit courait dans l’école que le père de Grayson
était à bord du Titanic et qu’on n’avait encore aucune nouvelle sur son sort.
Grayson fut dispensé de travail; pendant toute une journée, l’école entière
ne fut occupée que de son anxiété.
Enfin, on apprit que son père était au nombre des rescapés.
Chips serra la main au jeune garçon.
«Eh bien... hum... je suis bien content, Grayson :
tout est bien qui... vous devez trouver que la vie est belle?
— Ou...oui, monsieur. »
Un garçon tranquille, mais énergique. Et c’est à Grayson père, et non au fils,
que Chips devait avoir, plus tard, à faire des condo­léances.

Il se rappelait le Jubilé de diamant de la Reine Victoria :
on avait donné une journée de congé à Brookfield et il avait emmené Kathie
voir le cortège à Londres. La vieille reine, devenue légendaire, assise dans son carrosse,
comme une poupée en bois tombant en miettes, symbolisait de façon émouvante
tant de choses qui, comme elle, touchaient à leur fin.
Était-ce seulement celle du siècle, ou celle de toute une époque ?

Je me rappelle… je me rappelle… mais surtout je me rappelle tous vos visages…
je ne les oublie jamais. J’ai des milliers de figures dans ma mémoire,
des figures de garçons. Si vous venez encore me voir dans l’avenir,
comme j’espère que vous le ferez tous, j’essaierai de me souvenir des visages
plus âgés que vous aurez alors, mais il est bien possible que j’en sois incapable
et alors, un jour, vous me rencontrerez quelque part, je ne vous reconnaîtrai pas
et vous vous direz : « Ce bon vieux ne se souvient pas de moi » (rires),
mais je me souviendrai de vous tels que vous êtes actuellement. Voilà la chose.
Dans mon esprit, vous ne grandissez jamais. Pas du tout, jamais.
Quelquefois, par exemple, lorsqu’on me parle de notre honorable
Président du Conseil d’administration, je pense tout seul :
« Ah oui, un gentil petit bonhomme, avec des cheveux hérissés,
qui n’avait pas la moindre idée de la différence qu’il y a entre un supin et un gérondif »
(rires bruyants).

- Vous feriez pourtant bien de penser à quelque chose !
Wilson rit :
- Et vous ? A quoi essayez-vous donc de penser ?
- Mon Dieu... c'est facile ! Au bin dîner que j'aurai quand je serai de retour ç la maison : une truite grillée et deux écureuils ou encire un bifteck grand comme un guitare et épais de cinq centimètres !
En réalité, le docteur ne pensait pas du tout à cela, mais c'était la première chose qui lui était venue à l'esprit.
- Est-ce que vous mangez vraiment les écureuils en Arkansas ?
- Certainement et c'est même excellent lorsqu'ils sont bien préparés.

Les honneurs ne seraient jamais pour lui ; mais c'était consolant de penser qu'il ne tenait pas aux honneurs, et non pas uniquement parce que c'était des "raisins trop verts". Il préférait les places moins représentatives et plus pittoresques qui n'étaient généralement pas les bonnes ; sans doute avait-il semblé à autrui qu'il jouait plutôt mal ses cartes. En fait, d'après ses goûts, il trouvait qu'il les avait plutôt bien jouées ; il avait vécu une décade variée et modérément plaisante.