J. M. Barrie

" Le secret du bonheur n'est pas de faire ce que l'on aime, mais d'aimer ce que l'on fait. "

Tout enfant est ainsi confondu la première fois qu'on le traite arbitrairement. S'il vient à vous, il estime avoir droit, par-dessus tout, à la justice. Si vous vous montrez injuste envers lui, il ne cessera pas de vous aimer mais il ne sera plus jamais le même. Nul n'oublie la première injustice (...).

-Maintenant, je suis une grande personne, ma chérie. Quand on grandit, on désapprend à voler.
-Pourquoi désapprend-on ?
-Parce qu'on n'est plus assez joyeux, innocent et sans cœur. Seuls les sans-cœur joyeux et innocents savent voler.

Quand le premier de tous les bébés se mit à rire pour la première fois, son rire se brisa en mille morceaux qui sautillèrent de tous côtés et devinrent des fées. ». « Toutes les fois qu’un enfant déclare : »Je ne crois pas aux fées », alors l’une d’entre elles tombe raide morte.

(...) les veilleuses sont les yeux qu'une maman laisse derrière elle pour garder ses enfants.

Bien plus que la douleur elle-même, ce procédé déloyal laissa Peter hébété, complètement désarmé. Il contemplait l’adversaire avec des yeux horrifiés. Tous les enfants éprouvent cette révolte, la première fois qu’on les prend par traîtrise. Lorsqu’ils viennent vers vous pour vous appartenir, ce qu’ils attendent de vous, c’est que vous vous comportiez loyalement. Si vous trichez, ils vous aimeront encore mais ne seront plus jamais les mêmes. Aucun enfant ne guérit jamais de cette première trahison. Aucun hormis Peter qui en faisait souvent l’expérience mais oubliait toujours. Je suppose que c’est cela qui le distinguait vraiment des autres. On aurait pu rêver plus charmant tableau mais il n’y avait personne pour le voir, si ce n’est un étrange garçon qui regardait derrière la fenêtre. Il lui arrivait de connaître des félicités inouïes, interdites aux autres enfants, mais en ce moment, il regardait à travers la vitre la seule joie qui lui était à jamais refusée.

"Mme Darling eut vent de Peter pour la première fois alors qu'elle était occupée à mettre de l'ordre dans l'esprit de ses enfants. C'est une habitude nocturne de toute bonne mère, de fouiller dans l'esprit de ses enfants dès qu'ils sont endormis et de remettre toute chose d'aplomb pour le lendemain, rangeant à leur place de nombreux objets égarés pendant la journée.
Si vous pouviez rester éveillés (mais c'est impossible, bien sûr), vous verriez comment s'y prend votre maman et trouveriez très intéressant de l'observer à ce moment. Vous la surprendriez à genoux, je pense, se demandant perplexe où diable vous aviez bien pu dénicher ce machin, faisant des découvertes agréables et d'autres qui le sont moins, pressant cette chose contre sa joue comme si c'était aussi doux qu'un petit chat, et faisant vivement disparaitre cette autre de la vue. Quand, le matin, vous rouvrez les yeux, votre méchanceté et les passions mauvaises qui vous accompagnèrent au lit, vous les retrouvez pliées en une pile serrée, et repoussées tout au fond de votre conscience. Par-dessus sont rangées vos plus jolies pensées, attendant que vous les enfiliez."

Je ne veux pas devenir un homme ... jamais, dit-il avec passion. Je veux rester pour toujours un petit garçon et m'amuser. Alors, je me suis sauvé à Kensington Gardens et j'ai vécu longtemps avec les fées

Elle est morte, dit-il avec embarras. Et ça lui fait peut-être peur, d’être morte.

Parce que je veux rester toujours un petit garçon et m'amuser toujours ...

Madame Darling eut vent de Peter pour la première fois, alors qu'elle était occupée à mettre de l'ordre dans l'esprit de ses enfants. C'est une habitude nocturne de toute bonne mère, de fouiller dans l'esprit de ses enfants dès qu'ils sont endormis, et de remettre toute chose d'aplomb pour le lendemain, rangeant à leur place les nombreux objets égarés dans la journée. […] Vous la surprendriez à genoux, je pense, se demandant perplexe où diable vous avez bien pu dénicher ce machin, faisant des découvertes agréables et d'autres qui le sont moins, pressant cette chose contre sa joue comme si c'était aussi doux qu'un petit chat, et faisant vivement disparaître cette autre de la vue. Quand, le matin, vous rouvrez les yeux, votre méchanceté et les passions mauvaises qui vous accompagnèrent au lit, vous les retrouvez pliées en une pile serrée et repoussées tout au fond de votre conscience. Par-dessus sont rangées vos plus jolies pensées, attendant que vous les enfiliez.

Les fées adorent danser, voyez-vous ; et bien qu'elles oublient les pas, quand elles sont tristes, elles ont tôt fait de les retrouver quand elles redeviennent gaies. C'est la raison pour laquelle les fées ne disent jamais : "Nous nous sentons heureuses", mais : "Nous avons envie de danser". Je suis sûr que vous avez remarqué que cela veut dire presque la même chose. La joie vous descend très facilement dans les pieds.

Ceux qui mettent du soleil dans la vie des autres, en sont aussi inondés.

De toutes les îles enchantées, le Pays Imaginaire est le plus douillet, le plus compact, pas du tout étalé et démesuré avec des distances interminables entre une aventure et une autre, mais, au contraire, agréablement concentré.

Lorsque Margaret aura grandi, elle aura une fille qui deviendra ainsi à son tour la mère de Peter et ainsi suivront les générations tant que les enfants resteront gais, innocents et sans cœur.

- Est-ce que quelque chose peut nous faire du mal du moment que les veilleuses sont allumées?
- Rien, mon chéri, avait-elle dit. Elles sont les yeux qu'une mère laisse derrière elle pour veiller sur ses enfants.

Au cours de ses voyages à travers l’esprit de ses enfants, il arrivait à Mme Darling de tomber sur des choses incompréhensibles pour elle. Entre autres et par-dessus tout, le mot Peter. Elle ne connaissait aucun Peter et pourtant, il apparaissait ça et là dans la tête de John et de Michael, tandis que Wendy était toute gribouillée de son nom écrit en gros caractères effrontés.

Les larmes des petits enfants
Que l'homme noir fait tant pleurer
Se rassemblent au fond des mers
Près des astres abandonnés.

A minuit quand les poulpes dorment,
Les sirènes mènent y boire
Le coeur des hommes naufragés
Pour qu'il perde toute mémoire.

Alors les coeurs, les coeurs rongés
Par la dent rouge du corail,
Échouent un jour au bord des plages :
Ce sont les plus beaux coquillages ...

« Je suppose que Wendy devait trouver son séjour particulièrement enchanteur, car sa turbulente famille lui donnait fort à faire. Elle n’avait même pas le temps de monter prendre le frais, sinon le soir et encore, avec une chaussette à la main. » (p. 60)

Tous les enfants, hormis un seul, grandissent. Ils savent très tôt qu'ils doivent grandir. Voici comment Wendy l'apprit à son tour: elle avait deux ans et cueillait des fleurs dans le jardin; elle en cueillit une autre encore et courut l'offrir à sa mère. Elle devait être adorable en cet instant, car Mme Darling, portant la main à son cœur, s'écria : " si tu pouvais rester toujours ainsi!" Elle n'en dit pas plus long, mais dorénavant Wendy sut qu'il lui faudrait grandir. Dès qu'on a deux ans, on n'y échappe pas, on sait. Deux est le commencement de la fin.