Jane Rogers

Ça faisait quoi, d'être mort ? Je me suis dit que ce serait comme avant ma naissance, quand je ne savais rien : un sommeil sans rêves. Mais ne jamais revoir le soleil... Ne plus me lever le matin en me demandant ce que la journée me réservait... Ne plus sentir la douceur du coton sur ma peau quand j'enfilais un tee-shirt propre, ni le picotement de l'eau froide à l’extrémité de mes doigts quand je me brosse les dents. Ne plus jamais ouvrir d'une main le placard de la cuisine tout en appuyant de l'autre sur le poussoir du grille-pain tandis que mes pieds dansent au son de la radio.. Ne plus jamais revoir des couleurs vives dans le jardin, croire qu'il s'agir d'une fleur avant de me rendre compte que c'est un renard qui a fourragé dans la benne à ordures t éparpillé des déchets un peu partout ; sortir alors en pantoufles pour les ramasser et sentir la rosée glacée lentement transpercer mes semelles ; en nettoyant la pelouse, m'apercevoir que maman ou papa a mis des pelures de pommes de terre à la poubelle au lieu d'en faire du compost et jeté des canettes au lieu de les recycler ; m’énerver mais savourer en même temps l'air frais sur mon visage, le froid qui engourdit peu à peu mes pieds, et les pensées qui se bousculent dans ma tête à l'idée de tout ce que je vais faire au cours de la journée...
Mourir me semblait tout bonnement impossible.

A présent, je me dis que mon père est malade. Comme plein d'autres adultes. Quand ce n'est pas de l'alcool ou de la drogue qu'ils sont dépendants, c'est des médicaments. Ou de leur misérable petit train-train. Ils ressemblent aux chevaux de l'ancien temps qu'on faisait tourner en cercle pour actionner les moulins : même quand il n'y a plus de moulin, ils continuent de tourner en rond. C'est pour ça qu'il y a autant de suicides : les adultes sont incapables de s'adapter.

Quand l'impensable se produit, on est comme anesthésié. Les sentiments vous traversent comme une pierre qui tombe dans un grand tuyau vide.

La porte du salon était grande ouverte et on y a jeté un coup d’œil. La pièce était propre et nette, mais je me la rappelais telle que je l'avais trouvée cette nuit-là, pleine de barquettes, de canettes et de cadavres de bouteilles, et cette odeur...
-Je fais des cauchemars. Peut-être que ça ira mieux dans une autre maison.
-Oh, Sal...
Au pied de l'escalier, on s'est enlacées et mes yeux se sont embués. J'avais envie de lui dire quelque chose pour la réconforter, mais la seule chose qui me venait à l'esprit m'aurait attiré son mépris. J'étais impuissante. Je n'entendais plus dans ma tête qu'une petite voix qui répétait :" Pitié, pitié, faites que tout ça s'arrête vite " J'avais l'impression d'être un veau parqué dans un camion à bestiaux en route pour l'abattoir.

La maison était redevenue silencieuse, depuis son départ. Je me redresse avec précaution pour ne pas tomber et me traîne jusqu’à la fenêtre. Une gigantesque haie de cyprès dans le jardin des voisins bloque partiellement la lumière. Plus personne n’habite cette rue. Je colle mon front à la vitre pour scruter la pelouse envahie de mauvaises herbes en contrebas. Mon haleine la couvre de buée. C’est trop haut pour sauter. De toute façon, les fenêtres sont verrouillées, et je n’ai pas la clé…

Tout le monde est en mouvement. Nous menons chacun nos affaires, avec sérieux, aussi sérieusement que les chiens trottinant dans les rues. Nul ne peut dire quelle vie compte plus que les autres. Toutes ces histoires doivent se poursuivre. Encore et encore, relayées par celles de la génération suivante et celle d'après.

Je me suis demandé à qui avait appartenu ma robe. est-ce que sa propriétaire la portait pour aller danser? Ca me faisait tour drôle , comme si j'avais revêtu non pas un vêtement mais un corps étranger. un corps léger, dansant, virevoltant. Une autre à ma suite enfilerait cette même robe, puis une autre encore. Et toutes auraient l'impression d'enfiler un corps léger, dansant, virevoltant. Bien sûr, elles conserveraient leur propre identité...Mais si une simple étoffe pouvait contenir autant d'informations, quelle part des gens survivrait à leur décès? Qu'est-ce qu'un individu transmettait à autrui par ce qu'il avait fait, ou dit, ou accompli?

Persuadez une jeune fille innocente et idéaliste que l'avenir de l'espèce humaine dépend du sacrifice de sa vie. Elle se rendra à l'hôpital en toute confiance comme un agneau à l'abattoir.

Le problème, c'est que plus on est mal à l'aise et complexé, plus on cherche à s'intégrer, à s'effacer, et plus la normalité se dérobe. Parce que la normalité n'existe pas. A moins de trouver quelqu'un qui en donne la même définition que soi. Moi j'ai eu beau chercher, je n'ai trouvé personne.

Nous sommes libres de choisir ce que nous avons envie de faire, libres de changer notre destinée. Ce n'est jamais aussi dur que ce qu'on redoute. On peut toujours briser ses chaînes et devenir responsable de soi-même. Le seul obstacle, ce sont les autres.