Jean-Claude Kaufmann

"Ca, ça m'agace! ça m'énerve! ça me met en effervescence! Que chacun ait son petit bazar, O.K., mais dans ses coins à lui. Vous pouvez demander à mes voisins le nombre de fois où ils m'entendent hurler parce que mon mari laisse traîner ses affaires ; ils ont l'habitude. Faut pas dire d'ailleurs que ce soit très efficace, mais ça me fait du bien." Généreusement, Agnès concède cependant les circonstances atténuantes au présumé coupable, en reconnaissant qu'elle est "un peu maniaque" pour le ménage.

Comparé à ce monde agité, l'interaction avec les objets est beaucoup plus tranquille et reposante

Vivre seul conduit irrémédiablement à un dédoublement ; deux parties de soi se mènent une guerre permanente sans que jamais l’une ne parvienne à l’emporter de façon décisive […] la vie à un est une vie en deux.

Le plus souvent un couple se forme non pas parce qu’il l’a décidé mais parce qu’il ne rompt pas. La seule vraie décision est la rupture. Pour former un couple, il suffit que ne cesse jamais le mouvement qui entraîne, mouvement de reproduction des habitudes. Il suffit de se revoir le soir après le premier matin, et la vie aura acquis un arrière-goût de déjà-vu rassurant. Les premières habitudes s’installent très vite pour peu qu’on les laisse tranquillement s’installer.

« Regardons. Il est très rare qu’une femme n’ait pas de sac. Le sac est à la femme ce que la coquille est à l’escargot. Sauf que la coquille, on sait ce qu’il y a dedans. Et que les escargots se ressemblent. Pour les femmes……. »

A tout seigneur tout honneur : je commencerai par quelques objets qui portent avec éclat la symbolique des agacements dans le couple. Pour dire encore un mot de la place des choses, les clés par exemple sont un grand classique. Dans de très nombreuses familles, un endroit approprié est prévu pour les mettre. Or il est rare que les deux protagonistes du petit drame qui va suivre respectent le mode opératoire à un même degré. L'agacement est d'autant plus irritant ici que celui (ou celle) qui "oublie" de mettre la clé à l'endroit où il est prévu de la mettre reconnaît plus ou moins qu'il a tort et promet de ne plus recommencer. Or il (ou elle) recommence.

Après le Moyen-Age, la modernité rêva de construire l’architecture sociale sur la Raison, et elle expérimente sous nos yeux une apothéose démcratique qui, paradoxalement, l’entraine vers une inexorable disparition.

Depuis un demi-siècle, la démocratie dépasse les frontières étroites du politique et s’approfondit toujours davantage dans la vie quotidienne des individus devenus maitres de leurs choix dans tous les domaines.

Poutine, Trump, Maduro, Erdogan, Orban, Salvini ou Bolsonaro n’arriveznt as au pouvoir par hasard.

Tout l’inverse de ce qui avait fondé l’épopée des Lumières.

Nous verrons à quel point les 99% de la population sont assujettis à des comportements prescrits et à des pensées formatées.

Le rêve (remplacer Dieu par la Raison) était peut-être trop grand.

Nous avons abandonné l’idée de la puissance libératrice de la connaissance.

On ne peut croire au rêve que le temps du rêve ; mais pendant le temps du rêve on y croit vraiment.

La vie de couple est un combat permanent : ce qui retient et attire doit dominer ce qui repousse et agace.

Alors qu'autrefois l'amour menait au sexe, nous assistons à un véritable retournement historique: désormais c'est le sexe qui peut mener à l'amour.

La rencontre amoureuse précipite la métamorphose des deux identités. C'est ce qui irrésistiblement attire et fait peur à la fois.

Il suffit d'un clic pour choisir. Bienvenue dans l'illusion consommatoire, qui laisse penser qu'un homme (ou une femme) pourrait être choisi comme un fromage dans un hypermarché.

(p. 64)
Cette signification d'ensemble était toute trouvée, évidente, partagée par tous. Elle se trouvait déjà dans les archétypes des filmes héroïques contre les épidémies, et elle avait une forme clairement narrative. Celle de l'épopée guerrière contre un ennemi invisible. Le pouvoir politique avait d'ailleurs très tôt fourni des éléments de langage. Nous étions en guerre, et la population était divisée en trois catégories pour mener le combat. Les "premières lignes" sur le front de l'hôpital, les "deuxièmes lignes faisant le ménage et ramassant les poubelles, l'arrière restant sagement configé et applaudissant à 20 heures. Chacun jouait son rôle dans le scénario.

Dans les toutes premières sociétés, les femmes sont échangées à l'intérieur des règles d'alliance très strictes. L'amour, s'il existe, n'a guère droit de cité et n'est pas laissé au hasard.

Le rôle déterminait les habitudes, les habitudes de plus en plus construisent le rôle.

Le chercheur doit au contraire s’alimenter au régulièrement, surtout quand lui viennent des fringales de savoir au vu d’hypothèses nouvelles, excitantes mais mal dégrossies. Il ne doit surtout pas se contenter de lire quelques livres (ou pire, de trouver un compte rendu sur Internet) seulement pour illustrer ses écrits de quelques références légitimatrices en bibliographie. Il doit lire pour lui, avec curiosité et appétit, pour développer un échange enrichi avec son propre terrain.

L'articulation ressemblances/différences est centrale dans la formation du couple (l'unité complémentaire est parfois l'art d'associer la plus grande proximité avec la plus grande différence).

Si vous saviez le nombre de fois où j'ai rêvé de devenir veuve... Eh bien non, faut croire que les cons ont la peau dure.

S'imaginer qu'hommes et femmes sont à tel point et irrémédiablement différents qu'ils proviennent de deux planètes (disons Mars et Vénus) est très rassurant face à la complexité des divergences dans le couple. Tout est ainsi ramené à une cause si fatale qu'elle interdit d'escompter des changements futurs.

La routine génère l’ennui et l’affaiblissement du sentiment. J’ai moi-même repris ces analyses ; la critique que je formulerai est donc une autocritique. Car je pense maintenant que ce diagnostic est en partie erroné. Certes parfois la routine génère uniquement ennui et affaiblissement du sentiment. Il n’y a plus rien d’autre dans le couple que les habitudes qui tiennent ensemble. Mais le plus souvent émerge une forme amoureuse particulière, très différente des tumultes émotionnels du sexe-amour, si discrète et diffuse qu’elle se fait presque invisible, pourtant intense et profondément structurante.