Jean-Claude Kaufmann

« Le sac n’est pas qu’affaire d’image et d’identité. Après le temps fort de l’achat, il est introduit dans l’ordinaire des gestes et des petits secrets, des repères habituels et des commodités. »

Je parlais de "petit drame", car bien que les agacements (surtout ceux des autres) tendent souvent à nous faire rire, il y a peut-être aussi matière à pleurer. Nous nous trouvons pris au piège d'une injonction contradictoire, opposant besoin de tranquillité et modernité libératrice. La première injonction est celle qui nous pousse à rechercher le bien être personnel et la paix conjugale. Qui pourrait, qui voudrait y renoncer? Dans notre société, déjà si agressive et éprouvante, assurément personne. C'est donc l'injonction contraire qui risque d'en faire les frais, celle qui était pourtant au centre du double programme émancipateur du dernier demi-siècle : l'égalité parfaite entre les hommes et les femmes, et la créativité individuelle, loin des inacceptables rôles imposés.

(p. 173-174)
Le vide subi et le vide voulu, le retrait subi et le retrait voulu renvoient en fait à deux univers très opposés même s'il existe des liens entre eux. Ce qui m'intéresse ici se situe un peu entre les deux, dans le laissez-aller involontaire, le ramollissement honteux mais délicieux, qui cherche vaguement un sens à cette étrange attirance. Ce qui m'intéresse ici exclut toutes les excroissances particulières que je viens d'évoquer, que ce soit dans le cadre d'effondrements pathologiques ou de développements spirituels donnant forme au retrait. CE qui m'intéresse ici est de creuser au centre. Et ce centre se situe dans les gestes les plus ordinaires de la vie quotidienne, les plus anodins, dans les mille expériences existentielles minuscules qui ont révélé leurs trésors lors du confinement.

L'individu de la première modernité avait sans doute une représentation de soi (plus ou moins) développée et des réflexions sur le sens de sa vie. C'est un sujet sur lequel les archives sont bien sèches et ne nous laissent que peu d'indices. Il n'est d'ailleurs pas impossible que ces éléments aient existé de façon notable beaucoup plus loin dans l'histoire, y compris dans les sociétés premières. « L'être individuel d'avant l'individualisme » [Gauchet, 2002, p. 251] est tout le contraire d'un individu sans personnalité, sans idées sur le monde, dénué de sentiments intimes. Sa personnalité et ses idées particulières sont toutefois une expression directe de ce monde auquel il appartient. Françoise Héritier l'illustre clairement, à nouveau à propos des Samo. « Je connais des cas de suicide, ou de meurtre, chez les Samo, pour des raisons amoureuses ». Mais ces sentiments personnels « n'ont rien à voir dans les décisions. Le choix du conjoint, dans le cas d'un mariage légitime, n'a rien à voir avec les sentiments. La soumission au code social est totale, même dans des cas graves » (1977, p. 75). Les procédés utilisés dans les interactions pour réajuster les affectations « identitaires » pourraient laisser penser également que peu de choses ont changé avec notre société d'aujourd'hui ; Erwin Goffman ne serait pas complètement dépaysé chez les Samo. Le code social ne s'applique pas sur un mode formel et sans discussions. Au parle quotidiennement de façon naturelle » du sens de la vie et de la place de chacun, dans un véritable « apprentissage collectif de groupe » mené à travers ces « conversations de cabaret» (idem). Ainsi, les déviants par amour sont-ils étiquetés comme étant habités par de mauvais génies, et relégués aux marges du groupe. Il y a donc, d'une certaine manière, fabrication d'une « identité » par autrui, jour après jour, à travers palabres et avis croisés. Le but ultime étant néanmoins toujours d'ajuster à la règle collectivement partagée. C'est pourquoi la ressemblance est trompeuse avec notre situation actuelle; Goffman ne pourrait déboucher sur les mêmes conclusions. S'il y a bien pensée sur soi et pensée négociée avec autrui, l'interaction est assujettie à des principes supérieurs. Se fixant de couler l'anarchie de la vie dans un modèle parfaitement régulateur des comportements. L'« identité » idéale est celle qui entre en correspondance avec ce modèle ; un pur reflet représentationnel de la structure.

En effet, un couple ne peut se former dans la durée sans un minimum de don de soi mutuel, base incontournable de l'amour ordinaire.

Le fonctionnement du couple joue aussi un rôle essentiel pour jouir de l'art du "bon confinement", quand les deux partenaires avaient appris (avant le confinement) à gérer les petites insatisfactions et frictions ordinaires, à les dépasser par une attitude de soutien inconditionnel au partenaire et de confiance mutuelle ; le b.a.-ba de l'amour au quotidien.

Les lettres sont pleines de telles histoires de Princes brusquement envolés en fumée, de carrosses subitement redevenus citrouilles .La rapidité de l'évaporation princière est caractéristique :comme s'il devait s'évanouir ainsi, aussi subitement qu'il était apparu, comme si c'était la seule façon de le maintenir dans sa qualité de vrai Prince.

Les habitudes ne sont pas de simple gestes réflexes;elles mémorisent une culture, des idées.L'injonction du moment réactive ces habitudes , donc ces idées (bien qu'elles restent souvent implicites) .

L’importance de la socialisation dans l’analyse de l’individu. Ce dernier n’est pas une entité autonome qui subirait l’influence de divers cadres sociaux. Les cadres sociaux ne lui sont pas extérieurs. L’individu est lui-même de la matière sociale, un fragment de la société de son époque, quotidiennement fabriqué par le contexte auquel il participe, y compris dans ses plis personnels, y compris de l’intérieur.

Un mot du livre tout d'abord, car il joue un rôle clef dans la vie des solos. pratique culturelle la plus individualisée, il occupe à ce titre une place centrale: beaucoup de livres de chevet le soir, lus tard dans la nuit, au creux du lit. (...) rien ne vaut cependant dans cet exercice la pratique personnelle de l'écriture. (...) Ecrire pour écrire, laisser une trace de soi, une preuve de richesse intérieure, créer une oeuvre, si modeste soit elle . La transposition sur la toile donne immédiatement vie à ce rêve.

La fuite en avant permet de ne pas penser à la triste réalité présente : demain est toujours une promesse.

Enlever son haut de son maillot n'est pas un geste simple, naturel, sans problèmes ; il s'inscrit dan un processus historique et dans un ensemble de règles de comportements extraordinairement sophistiquées, définissant qui a le droit de faire quoi et comment. Chaque position du corps, chaque façon de regarder a un sens, chaque sein suivant sa forme et son âge se voit attribuer un rôle particulier à jouer. [..]
Le lecteur doit être averti : à partir du moment où il va prendre connaissance des règles du jeu, la plage ne pourra plus être tout à fait comme avant, il risque de perdre à jamais la tranquillité naïve à laquelle il était habitué. C'est le prix à payer pour l'intelligence des choses.

Les femmes piégées sont de grandes amoureuses déçues. Elles attendent tellement de la rencontre, elles sont tellement prêtes à se donner corps et âme qu'elles refusent de regarder leur terrible réalité conjugale en face. Le manque d'attention dont elles ont parfois souffert dans leur enfance peut fragiliser leur confiance en elles. Le conjoint le sens et en joue sans vergogne, poussant son avantage jusqu'au harcèlement moral qui lui permet de se défouler, sûr qu'il n'y aura pas de réaction.

Le manque d'écoute, voire la dépréciation ou le dénigrement du partenaire, pénibles dans l'intimité, deviennent absolument insupportables en public. Comment continuer à s'engager avec dévouement dans le travail complexe de fabrication de l'unité quand l'aimé(e) vous trahit ainsi sous le regard des autres ?

Les routines, je l'ai dit, sont inévitables. (...) Elles doivent pourtant ne pas envahir exagérément, mais laisser place à des espaces d'attention à l'autre, de surprise et d'invention ; sous peine sinon d'ouvrir la voie à une montée en puissance d'agacements alimentant l'insatisfaction.

Le plaisir, souvent, vient du geste lui-même, du bercement d'un rythme, de la sensualité d'un contact. Et plus largement, de la fierté qui émane de l'oeuvre réalisée, du chaos vaincu.

Les démunis-de-tout construisent aussi leur reconnaissance mutuelle en inventant leur petit monde contre le reste du monde, dont la réalité s'éloigne et se brouille. Mais, loin de la douceur caressante ou d'une inventivité ludique, dans la dureté d'un univers fermé instaurant ses codes, son langage, sa culture. Le petit monde contre le monde se constitue alors durablement à partir de la passion mauvaise, et piège l'individu à l'intérieur.

Poser la tête sur une épaule solide, putain, ça lui fait du bien à cette pauvre tête! Ensuite vient le bras, qui t'entoure, qui t'enveloppe. C'est cela le rêve quand ça va pas fort: se sentir enveloppée. Fermement, et doucement à la fois. Serrée et caressée. Parce-qu'au bout du bras, il y a la main, les doigts, aptes à tant de délicatesses...

(…) l’image de soi, cette idée que nous nous faisons de nous-mêmes et que nous voulons afficher pour que les autres nous reconnaissent tels que nous sommes ou voudrions être. Le sac doit correspondre à cette image, entrer dedans sans la déformer, l’embellir si possible.

Il faut se méfier de l’insouciance des matins amoureux.