Partir tôt, dans l'Himalaya, est une chose difficile. Ce matin dans les tentes le thermomètre minima marque vingt-deux degrés au-dessous de zéro, ce qui, au moment de reprendre ses esprits, n'est pas très encourageant.
Croyez-vous que votre permanganate soit un produit à inhalations ?
-C'est tout ce qui me reste et en tout cas ça ne pourra pas faire de mal. D'ailleurs le premier but que nous visons, nous autres médecins, c'est de mettre le malade en état de croire qu'il va guérir.
Le lecteur n'y trouvera ni drame ni record; ces mots n'ont guère de sens à l'échelle des grandes montagnes. L'étonner par de sensationnels exploits, le forcer au respect ou à l'admiration, le conduire au bord de l'abime en ouvrant à ses pieds le vertige des grandes pentes m'a paru moins urgent que de le prendre par la main pour qu'il vienne avec nous au cours d'un merveilleux voyage au Népal, pays des montagnes vertes et blanches, pour qu'il prenne sa place à la table commune parmi les convives hirsutes, pour qu'il entende le chant des sherpas et le sifflement du vent sur la moraine, pour qu'il monte par degrés dans le domaine fascinant des hautes altitudes et qu'il soit à nos côtés le jour où les trois quarts de l'Asie étaient à nos pieds.
Et la lumière est là.
La lumière douce à voir. Nous te l'avons gardée, Sona. Et tu verras encore le soleil se lever derrière les montagnes. Et pour toi, par toi, nous avons remporté la plus belle des victoires. De l'homme affronté à la mort.
La vraie victoire.
(Après une difficile opération de l'appendicite, à l'altitude du Mont-Blanc, en fin d'expédition)
Ayant eu la bonne fortune d'avancer vers la montagne entre la crainte et l'amour, j'ai toujours considéré l'alpinisme comme un jeu merveilleux, l'accident comme une faute, la mort comme l'échec suprême. A l'écart des conception désespérées, de la tentation des records, des chiffres qui ne seront plus vrais demains et de la dangereuse séduction des héroïsmes, j'ai toujours estimé, comme beaucoup d'entre nous, qu'il vaut mieux attendre que risquer, souffler que s'essouffler, chanter que crier.
Makalu [le chien recueilli pendant la marche d'approche] ne fut jamais très malheureux, même lorsque les sherpas lui mirent le carcan, un énorme couvercle de container, pour l'empêcher d'enter dans les tentes, quand Coupé lui ficela la gueule au sparadrap, quand le docteur lui fit un bouquet de bruyère autour de la queue. Makalu passa de bons mois. Il atteignit même le camp III où nous décidâmes de mettre un terme à ses exploits alpins parce que, au-dessus, les pentes devenaient dangereuses pour lui, et peut-être aussi parce qu'il aurait été bien capable de les escalader, ce qui aurait pu nous mettre en fâcheuse posture.
Le sommet du Makalu est une pyramide de neige parfaite, si aiguë qu'on la coiffe d'une main, un doigt vers le Tibet, l'autre vers le Népal, un troisième vers l'Everest.
Et le grand médecin blanc tenait chaque soir une consultation spectaculaire à coups de cachets d'aspirine, à grand renfort de mercurochrome et d'interventions au bistouri, sous le regard ahuri de toutes ces populations où les maux de dents sont soignés par un cataplasme fait d'escargots écrasés vivants et les plaies infectées traitées au pansement de bouse de vache sacrée.