Jean Joubert

Il avait retrouvé sa verve, et il profitait de l'occasion pour me faire un petit cours de mythologie. Tout lui est bon, à mon père : une fleur, un insecte, une pierre, une étoile ; son visage s'illumine, il se met à parler comme si les mots jaillissaient en lui, et attiraient d'autres mots qu'il ne peut plus arrêter. Je ne m'en plains pas d'ailleurs, bien au contraire ! Ce qu'il dit est toujours intéressant, même si parfois je perds un peu le fil ; et cela me rappelle, en plus savant, les histoires qu'il me racontait, le soir, quand j'étais petit. Ces taureaux, par exemple, est-ce qu'il ne les mettrait pas, plus tard, dans l'un de ses livres ? C'était bien possible. Il m'avait dit, un jour, que les écrivains sont des rapaces, des pillards, qu'ils ont l'oeil à tout, et qu'ils ramassent tout ce qui traîne.