Jean-Louis Bailly

Et on voudrait que je n'aime pas les livres, ces concentrés alchimiques de toutes les magies par quoi le temps s'abolit, les vieilles passions se raniment, les cris anciens n'en finissent pas de résonner!

Pour se jouer d'eux, le temps avait varié les plaisirs. Du premier, il avait contracté muscles et tendons, et ruiné les cartilages. Bossu, claudiquant, replié sur soi comme un papier qui se calcine, il tenait du vieux ceps et de la grenouille. L'autre au contraire avait été saisi dans une raideur minérale et ne se courbait plus.

Et surtout on parle de soi, de soi, de soi toujours. On se salît volontairement, on se couvre de cendres, mais l'on s'aime. On se montre lâche, pervers, égoïste et méchant, ingrat, jouisseur, fou de narcissisme - le narcissisme cumulant et s'annulant à la fois dans son propre aveu.
Très excitant murmure Joséphine, très excitant intellectuellement. C'est ce qu'écrit, ah comment s'appelle-t-elle, Catherine ? Christine...?
Oui nous pensons à la même, dit Buc.

Anthelme chérit La Fontaine, le plus Français des poètes, mais ne peut s'empêcher de bouillir quand il constate, à longueur de fables, qu'il n'avait rien lui, de l'Observateur Incomparable… Il ne se gêne pas pour le lui faire savoir, et peut-être espère-t-il le faire rougir dans sa tombe en lui objectant que la cigale n'a rien de la dépensière étourdie que l'on croit, ni la fourmi d'une thésaurisatrice.

"Pour la forme que prendra son œuvre, Buc hésite encore. Un roman, un vrai, qui conduirait le lecteur de la naissance à la fin de son héros, narrerait le choc de la vocation, les études, les succès, les concerts. Mais, prévient-il, je ne pourrais en rester là. Il faut à un roman de ce genre des rebondissements, de drames, de trahisons, une fin malheureuse - ou pour le moins ambiguë - qui laisse le lecteur la larme à l'œil. Autant dire, cher Paul-Émile, que je devrais abandonner le personnage réel pour lui inventer un destin moins uniformément heureux que celui que je vous souhaite.
Mais à dire vrai, je ne crois pas que le roman traditionnel soit ce qui convienne le mieux dans le cas d'espèce. Je serais plus tenté par ce que j'oserai appeler l'autofiction d'un autre.
Le sourire de Paul-Émile s'est figé, Joséphine adopte une physionomie concernée. Buc s'explique."

J'aimerais mieux

Ce n'est pas lui qui hésite ici, devant l'énormité de la demande, c'est sa mère qui ne peut entendre les mots qui suivent "j'aimerais mieux", qui ne peut se forger l'image mentale qu'ils devraient susciter. Ou encore c'est moi qui traîne, moins pour installer un illusoire suspens que pour prendre mon élan, mon souffle, et pour articuler après Paul-Emile les mots qui dans sa bouche ne se signalèrent ni par un ton impératif, ni par un temps d'arrêt, mais par le parfait naturel de l'évidence

des leçons de piano.

Je commençais par les livres - soucieux, peut-être, de ne pas entendre trop vite cette voix, de ne reprendre ma fréquentation de l'ami mort que par la bande, à travers les oeuvres qu'il aimait. (...)
Je maniais, seul à présent, ces écrits aux odeurs de cuir, de poussière et de vieux temps, qu'il avait cherchés, traqués, capturés dans la fièvre, qu'il aimait, qu'il relisait ou qu'il se contentait d'ouvrir au hasard en signe de complicité pour le texte ou l'objet - de plus en plus souvent les derniers mois.

Les autres qui lui donnaient du Monsieur Chabrassol auraient soulevé leur chapeau devant lui si la mode n'en était passée, alors qu'ils auraient volontiers apostrophé le second vieillard d'un Père Cordier jovial et méprisant. C'est lui pourtant, dont la pudeur s'offusquait, presque jusqu'à faire rougir son vieux cuir, à certaines confidences de Chabrassol : moi, mon pauvre ami, je suis raide comme la justice, tout ce que j'ai de souple maintenant c'est ma bite.

"Même s'il lui a fallu longtemps pour se l'avouer, ce qu'il y a de meilleurs dans tous ses travaux, ce qu'Anthelme espère chaque jour, c'est moins la reconnaissance du public, moins l'étonnement des savants, moins l'estime des lettrés que le vertige."

Très vite les bruits ont couru. La femme du fou aux insectes se meurt.