Roman traduit de l'allemand par Philippe Giraudon.
Collection « der Doppelgänger », dirigée par Jean-Yves Masson.
Premières pages et recensions à lire sur le site des éditions Verdier : https://editions-verdier.fr/livre/stern-111/
Site : https://editions-verdier.fr/
Facebook : https://www.facebook.com/EditionsVerdier
Twitter : https://twitter.com/EditionsVerdier
Instagram : https://www.instagram.com/editionsverdier/
Vidéo adaptée avec l'aimable autorisation des éditions Suhrkamp (photos : © Andreas Münstermann).
Sommeil, mon confident que je crains de trahir,
silencieusement près du puits de sagesse
où chaque être s'accorde à son désir, tu pose
tes mains sur l'innocence du visage, tu désarmes
le mensonge et l'orgueil, rallume dans le cœur
le feu qui le maintient en vie. Sommeil ô
montreur d'ombre ! mémoire de la terre,
donneur de force qui enseignes
aux yeux absents le prix d'une heure de lumière.
(P13)
LXXXV
Plongé dans le livre, page après page, à lire cette histoire ancienne,
le temps sans pesanteur a passé, qui fait oublier le sommeil.
Et soudain cet appel sans voix, cette inquiétude
à travers l'air : là-bas cette liqueur, c'est l'aube,
et c'est presque un effroi que de voir
le ciel se vider de ses astres, et la lune d'été qui s'enfuit.
Oui, c'est l'appel de l'aube à la voix blanche, dans ma mémoire
ivres les mots de cette nuit dansent encore, et je dédaigne
le sommeil. Je sors dans la campagne, prêt au départ.
p.97
II
Veilleur veilleur j'attends dans une chambre sombre
et ma garde est sans peur. Un enfant nu sommeille
dans ma crypte de temps. Il a la clé de mon empire.
J'attends, je vous attends, siècles neufs, nouveaux âges,
je sais des philtres insolents
pour qu'encore les lèvres chantent.
Je réveille le nom du plus ancien désir. Je suis
né d'aujourd'hui, je suis le fis de mon attente :
ouvre-toi, mon pays ! au nom de l'avenir.
p.14
XCVI
La sagesse a des doigts de lavande, elle parfume les armoires,
elle cueille au jardin les fruits et préfère les fruits aux fleurs,
elle ne coupe pas les fleurs et ne les met pas dans des vases.
La sagesse a des yeux de chat, car elle voit mieux dans le noir,
son sommeil est épris du monde et l'univers est sa maison.
La sagesse chérit les blés et sait le prix de la patience.
La sagesse a des mains de fier courage et nous révèle sa tendresse,
elle est la fille du silex, servante et maîtresse à la fois.
La sagesse avance masquée, sachant qu'un dieu parle en nos songes.
p.108
XXXV
Vous que je vois passer sous les arbres du soir,
promeneurs qui cherchez peut-être votre image
au fond de cette nuit où la lune décroît,
vous veufs de tout sommeil, marcheurs nocturnes qui venez,
l'angoisse au cœur, vous blottir dans cette ombre
en écoutant le bruit de l'eau, ou peut-être le chant de la grive,
faites taire vos pas. Quittez toute espérance
et tout regret. C'est ici le pays charitable de l'ombre
où se prépare la saison neuve d'après l'enfer.
p.47
L
Soudain il fut midi sur ce chemin de terre
où je m'étais aventuré, et la lumière
trop lourdement pesait sur les blés alentour.
Et partout dans le frémissement du monde j'entendais
les voix de la folie amère qui guettait
ma pauvreté errante.
Hélas, je tends l'oreille et je cherche à entendre
ta voix qui maintenant dans les vallées de l'outre-monde
erre très lentement et peut-être se perd.
p.62
LES TISSUS DES CIEUX
Si j'avais les tissus brodés des cieux,
Ornés de lumière d'or et d'argent,
Les tissus bleus, les pâles et les sombres
De nuit et lumière et pénombre,
Je les déroulerais sous tes pieds :
Mais moi qui suis pauvre, je n'ai que mes rêves ;
J'ai déroulé mes rêves sous tes pieds ;
Marche doucement car tu marches sur mes rêves.
W. B. YEATS
ESSEULE
Le sifflement froid et vif
Du vent vif et froid,
Qui soufflait sans arrêt dans le ciel,
Las, comme cela me rendait triste.
Le grand vacarme des vagues
Qui se brisaient contre la grève,
Et tout ce bruit lourd et profond,
Las, comme cela me rendait triste.
La mouette qui planait dans l'air
Lançant son chant criard à travers la baie,
Les cris et l'appel des oiseaux,
Las, comme cela rendait triste mon coeur !
La voix du vent et celle de la marée
S'affrontant sans cesse dans un puissant combat ;
La mer, la terre, le ciel, le souffle du vent,
Las, comme ils sont tous tristes !
Douglas HYDE
Si longtemps j'ai cru te connaître ! J'ai cru que j'apprivoiserais
ton errance secrète et sauvage, et je cherchais des mots
pour dire les instants de ta beauté de cendres.
Mais je sais aujourd'hui tout ce que tu excèdes, et qu'au-delà de moi
s'établit ta lumière, au-delà de tout nom.
Je tremble que tu viennes. Je gémis si tu ne viens pas.
Mais l'ange alors qui parfois me visite en rêve
(ce n'était pour nulle consolation)
levant son glaive m'ordonna la patience.
Toi qui trembles à la pensée du choix, songe que tu es l’enfant de ce que tu seras demain. Tu te crois fils de ce que tu étais hier : prends garde de ne pas devenir orphelin de ton avenir. C’est demain seulement que tu sauras qui tu étais aujourd’hui. Souviens-toi de l’avenir.