Il dit que la cécité le rend plus heureux encore, plus affamé de ce que la terre peut offrir. Elle métamorphose l'enfant parisien en vrai paysan. Dans les rues et sur les boulevards de la ville, tout fait obstacle, tout est piégé. Il n'est pas rare qu'il entende des mamans chuchoter à leur progéniture : "N'allez pas jouer avec lui, vous voyez bien qu'il est aveugle!", comme jadis l'on préconisait de bien se tenir à distance des lépreux. Au contraire, à Juvardeil, la nature n'est jamais hostile et les nourrices ne sont pas suspicieuses. Il y est un garçon comme les autres.