J’avais le sentiment que son expérience de la guerre l’avait rendu reconnaissant pour les petits riens que la plupart d’entre nous tiennent pour acquis dans l’existence. Il avait donc une personnalité opposée à la mienne, car j’avais pour ma part tendance à me focaliser sur les plus petits détails et à me lamenter à souhait sur ce qui n’allait pas dans ma vie.
J’eus le sentiment d’être une fouineuse, de me montrer indiscrète, comme l’aurait fait une personne avide de commérages. Je savais que j’aurais dû aller m’asseoir dans l’antichambre du bureau, mais sa voix me poursuivit tandis que je m’éloignais de la porte – avec hésitation, comme si je voulais échapper à la dernière remarque.
Je ne fus pas surprise de ce qui nous attendait dans le hall d'entrée, car je m'y étais préparée. Cependant, l'impact n'en fut pas moindre, et j'eus l'impression de recevoir un coup de poing à l'estomac. [...] Les chiffres romains indiquant trois, quatre et cinq heures sur l'horloge avaient été rayés.
L’inconscient est un domaine étrange et inexploré, et il est plus que probable que mon expérience personnelle d’un meurtre à Appleton lui ait laissé une empreinte indélébile, qui continue d’influer sur moi aujourd’hui. J’aime à croire que mes romans sont entièrement sortis de mon imagination. Toutefois, ma propension à tomber sur des crimes sur lesquels j’enquête dans la vie réelle m’incite à rétablir la justice et à rendre hommage comme il se doit aux victimes. Lorsque vous en avez résolu beaucoup, et qu’ils concernaient des personnes dont vous étiez proche, ces meurtres vous laissent rarement indemne.
Tout le monde rêve lorsqu'il est endormi. Seuls les gens extraordinaires rêvent lorsqu'il sont éveillés. Je te regarde t'évader et je me demande où tu es partie...
- laissez les mauvaises langues de côtés, le rassurai-je. La rumeur est une flûte où soufflent les soupçons, les jalousies, les conjonctures : instruments si aisé et si simple que le rude monstre aux innombrables têtes, la discordantes et indécise multitude, peut en jouer.
Je ne crois pas avoir été aussi reconnaissante envers quelqu’un de toute ma vie. Je n’avais rien demandé à Walter, et j’ignorais même que l’un de ses amis travaillait pour ce magazine. Il l’avait simplement fait après avoir lu ma nouvelle et l’avait suffisamment aimée pour prendre ce risque pour moi. Si l’on veut devenir écrivain, il est utile de bénéficier d’un petit coup de pouce. Personne n’y parvient sans aucune aide – encore moins une professeure suppléante d’anglais qui n’a que son rêve et sa machine à écrire Royal.
Enseigner me laissait aussi du temps pour me consacrer à l’écriture, ma passion – une flamme qui s’était allumée lorsque j’exerçais en free-lance comme rédactrice pour des journaux ou des magazines que j’avais convaincus d’examiner mon travail. Je m’imaginais être une véritable journaliste, même si mon expérience était bien mince en comparaison de celle de rédacteurs de journaux plus prestigieux que l’Appleton Daily Sun ou le Maine Monthly. J’aurais aimé pouvoir dire que cela payait les factures, mais les maigres sommes que je touchais en tant que free-lance étaient loin d’y pourvoir.
Je suis toujours étonnée de constater que les difficultés rencontrées dans une enquête sur un véritable meurtre sont proches de celles qui consistent à imaginer une enquête fictive.
Le slogan de sa dernière campagne était « Le maire qui laisse faire », ce qui résumait à la perfection les difficultés de ses fonctions, en majorité honorifiques. Étant donné qu’il n’avait pas eu d’adversaire politique au cours des six dernières élections, les électeurs n’avaient pas plus d’attentes à son égard que ce qu’il avait promis.
Mais parfois, le rôle de maire est un véritable métier, et en ces circonstances, c’était le cas.