Joanna Bator

Zofia sentait la présence de sa mère, qui, juste là à son oreille, murmurait : Quand pour toi c'est écrit, c'est un caillou dans l'eau. La lumière était presque palpable, douce et épaisse comme un kissel de groseilles à maquereau. Zofia connaissait cette voix et lui faisait confiance, elle n'avait plus peur de rien, Ignacy était revenu, elle avait une petite fille bien-aimée qu'elle avait reçue de sa fille non aimée, c'était juste dommage qu'elle n'ait plus rien à donner en échange.

Puisque donc Halina était allée jusqu'au terme et avait accouché sans plus de dommages pour elle-même et le petit, on se leurrait en espérant que le petit bâtard ne survivrait pas, car il était venu au monde aussi maigre que sa mère et un peu asphyxié par le cordon ombilical. Il était si petit que la sage-femme le tenait dans la paume de sa main comme un chaton et elle s'étonnait : depuis quarante ans qu'elle accouchait, jamais encore elle n'avait vu une petite crotte pareille. C'est qu'une patate pouvait être plus grande que ce petit bâtard.