Il était toujours irrité par le fait que sa mémoire pût, indépendamment de lui, manipuler les réserves de ses propres souvenirs, pour en former des motifs construits susceptibles de se répéter. Sa mémoire n'en faisait donc qu'à sa tête, et il n'en fut que plus irrité : voilà qu'elle lui obéissait aussi mal que son sexe.