John Steinbeck

[Juan] se demanda pourquoi il restait avec elle. Par simple paresse sans doute. Il n'avait pas envie d'affronter tout le tintouin sentimental qu'une rupture entraînerait. [...] Ce n'était rien de coucher avec une fille, mais il aurait besoin de la présence d'une femme, et toute la différence était là. On finit par s'habituer à la sienne, et c'est moins compliqué.
Et d'autre part, hors du Mexique, Alice était la seule femme qui sût préparer convenablement les haricots. Curieux. [...]
Mais il y avait aussi une autre raison. Elle l'aimait. Elle l'aimait vraiment. Et il le savait. Et on ne peut négliger une chose pareille. C'est tout un composé, qui a son architecture propre et on ne peut pas s'en séparer sans y laisser un morceau de soi-même. Alors si on veut rester entier, on se fait une raison... quelle que soit l'envie qu'on ait de jouer la fille de l'air. Juan n'était pas homme à s'abuser beaucoup.