Jorge Luis Borges

LE CHIFFRE

L'amitié silencieuse de la lune
( je cite mal Virgile ) t'accompagne
depuis, cette nuit, aujourd'hui perdue
dans le temps, cette soirée où tes yeux
vagues l'ont déchiffrée pour toujours dans
un jardin, un patio qui sont poussière.
Pour toujours ? Je sais qu'une fois quelqu'un
pourra te dire en toute vérité :
Tu ne verras plus la lune claire.
Tu viens d'épuiser la somme des chances
que t'accorde le destin. Inutile
d'ouvrir toutes les fenêtres du monde.
Il est tard. Tu ne la trouveras plus.
Nous vivons découvrant et oubliant
cette douce coutume de la nuit.
Regarde. C'est peut-être la dernière.