Julien Gracq

Comme il est difficile, parfois, d'avoir un avis et un seul concernant une oeuvre. Mais il serait tout aussi ridicule d'avoir ¾ d'avis sur cette partie-ci et ¼ sur celle-là quand l'ouvrage est clairement identifiable comme un tout. Ô magie et difficulté de la nuance ! Si aisée en théorie, si difficile en pratique.



Le Rivage Des Syrtes de Julien Gracq figurait depuis longtemps sur mon road book. Il était écrit que nous nous rencontrerions tôt ou tard à un carrefour, lui et moi. Je ne vous cacherai pas que j'avais placé en lui quelques attentes et que les belles et généreuses critiques que j'avais pu en lire y avaient passablement contribué.



Eh bien…



Pendant trois bons quarts du roman, je m'y suis ennuyée, et pas qu'un peu, oh oui, particulièrement ennuyée ! J'avais pourtant l'espoir au ventre à chaque nouveau chapitre — La Littérature À L'Estomac, pourrait-on dire — j'aurais souhaité m'enflammer ; j'aurais voulu vous en parler avec palpitation, mais de ceci : point.



Grosse déception ou plutôt, pour être plus précise avec mon ressenti, grosse incompréhension. Vous savez, un peu comme à ces soirées où l'on rencontre des gens dont on a longuement entendu parler, dont on connaît par coeur les mérites, et avec qui, pourtant, l'on n'a rien à se dire. Eh bien c'est un peu ça pendant les 200 premières pages ; le Rivage Des Syrtes et moi, on n'a rien à se dire. Pourquoi ?



Parce que le Rivage Des Syrtes m'a fait faire le Virage Des Trystes, le virage de celles qui avaient commencé enthousiastes et qui peu à peu deviennent mornes et lasses, hélas. Une vulgaire resucée du Désert des Tartares de Dino Buzzati, en moins bien partout. Buzzati avait placé son désert au nord d'une vague Italie, dans les montagnes ; Gracq, avec une originalité exceptionnelle place lui son machin au sud, au bord de la mer. Quelle imagination !



Pour le reste, chlluuuup ! repompage intégral mais… en moins bon, moins talentueux, moins maîtrisé, moins bien senti. Même s'il n'est pas le premier à le faire, au moins Choderlos de Laclos ou Corneille avaient-il réussi à faire mieux que le modèle en plagiant Richardson et Guillén de Castro respectivement.



Car ici, sur les trois premiers quarts du bouquin, le moment qui m'a semblé le plus divertissant, c'est certainement quand vous vous amusez à découper les pages que l'éditeur Corti ne juge pas bon de désolidariser dans ses livres. Mais passé ce déCORTIcage de l'ouvrage, je vous conseille d'avoir sur vous des allumettes pour étayer vos paupières et les maintenir ouvertes car ce n'est pas cette lecture qui va vous y aider, bien au contraire.



(À ce titre, il faudrait d'ailleurs sérieusement songer à inscrire ce livre sur la liste des remèdes faisant l'objet d'un remboursement sécu car il est régulièrement prescrit par les médecins pour soigner les incurables insomnies et, j'en atteste, il m'a permis de bien m'endormir pendant plus de deux mois malgré un nombre de pages que l'on peut qualifier de raisonnable et aucun effet secondaire constaté d'accoutumance. Donc, à vous, ministère de la santé et l'ordre national des médecins de voir ce que vous pouvez faire mais n'oubliez pas d'exiger l'inscription en quatrième de couverture du petit pictogramme spécifiant les risques d'endormissement liés à la prise de ce principe actif.)



Blague à part. Pourquoi ce livre me tombe-t-il des mains au sens propre ? Une écriture très sophistiquée, très travaillée, mais également très ampoulée et parfois absconse. Je ne compte plus les fois où je suis retournée voir le début de la phrase à rallonges pour en mieux saisir la fin, si tant est que j'en ai réellement saisi la fin et sans garantie non plus quant au milieu. C'était tellement stylistiquement élégant et abouti chez Buzzati !



Julien Gracq est un écrivain peintre, pas du tout un écrivain musicien. C'est de la littérature en 2D, vous ne pénétrez jamais dedans. Pourtant, il y a du style, c'est indéniable, il y a des qualités d'écriture, mais cela m'a semblé totalement désincarné, totalement hermétique, totalement sans vibration, totalement hors moi.



— Mais, où est-elle donc cette nuance dont tu nous parles si fort au départ ?

— J'y viens, j'y viens. Juste le temps pour moi de préciser que comme je suis têtue et batailleuse, au lieu d'abandonner ma lecture comme l'aurait fait n'importe quelle personne sensée et saine d'esprit en regard du ressenti sur les trois premiers quarts, j'ai poussé la lutte au maximum, je me suis accrochée bec et ongles pour aller au bout coûte que coûte.



Bien souvent, cette attitude est bête et infructueuse ; or ici, pour une fois, je ne l'ai pas regrettée. Je n'irai pas jusqu'à prétexter que cela a remboursé toutes mes longues heures d'ennui et de lecture végétative mais j'y ai trouvé un authentique intérêt. le dernier quart de l'ouvrage est construit et écrit exactement comme tout ce qui précède ; il n'y a donc pas de changement fondamental page à page, mais un changement d'envergure qualitative.



Je m'explique : si vous observez un champ qui vient d'être labouré, l'intérêt est moindre. Si vous y fixez votre attention et patientez résolument jusqu'à voir poindre les minces plantules après germination, là encore l'intérêt est limité. Si vous poursuivez attentivement l'examen lorsque chaque pied de colza débutera sa lente ascension vers les cieux, il est encore probable que vous vous y ennuierez. Mais il existe un moment magique, celui où tout le champ de colza est fleuri et projette un jaune phosphorescent qui fait des merveilles s'il a le bon goût d'être associé à un ciel d'orage. Eh bien, c'est un peu ça le Rivage Des Syrtes : il faut patienter longtemps et s'accrocher dru pour jouir d'un petit moment de grâce.



En fait, il n'y a quasiment pas de mouvement dans ce roman, mais ce n'est pas du tout ce qui me dérange en soi (bien entendu, si vous êtes fan des polars qui remuent bien, je vous déconseille cette lecture). On y voit un personnage, Aldo, qui est aussi notre narrateur. Il est jeune et il suffoque à l'étroit entre les murs de sa ville d'Orsenna.



L'auteur crée une chimère d'État ou de cité-état mais on y reconnaît plus ou moins Venise pour Orsenna et la longue péninsule dont l'extrémité sud semble si éloignée de sa capitale. Cette extrémité sud, ce sont les Syrtes, présentés comme de vastes platitudes semi désertiques, à mi chemin entre les steppes et les marécages infréquentables, manière de Camargue au Kazakhstan. (Dans les faits, les Syrtes, évoqués par Virgile, existent et correspondent à la zone située entre le Golfe de Gabès en Tunisie et le Golfe de Syrte en Libye.)



Depuis des temps immémoriaux, Orsenna est en guerre avec le Farghestan situé de l'autre côté de la mer des Syrtes, pays tout aussi énigmatique mais qui pourrait avoir quelques ressemblances avec la Libye ou la Palestine. La guerre active est abolie depuis des lustres, c'est juste que les deux puissances n'ont pas signé de paix, si bien qu'il faut toujours continuer à faire semblant de surveiller les côtes alors qu'il y a des siècles et des siècles qu'on n'a pas vu une escarmouche.



C'est à ce poste « avancé » qu'est envoyé Aldo, fils d'un haut dignitaire d'Orsenna, pour lui faire passer sa fougue et son désir de mouvement. Il y fait la rencontre d'un vieux capitaine, Marino, qui assure depuis des années la direction de la forteresse située en bord de mer. Rencontre de la sagesse et de la fougue, de l'inconscience et de l'immobilisme, ces deux personnages qui se respectent et s'estiment symbolisent pourtant deux axes majeurs de la pensée humaine.



Et c'est là que le roman de Julien Gracq prend tout son intérêt à mes yeux. Sans qu'il s'y passe jamais rien, seulement par le sourd travail de la rumeur, une sorte d'angoisse latente, indéfinie, sournoise — probablement née de l'ennui et du désir d'action subséquent —, on va voir s'opérer, peu à peu, des changements de paradigme.



Le thème de ce roman me semble être, tout bien considéré, l'édification d'une construction mentale collective, née de rien, sauf peut-être de quelques obscurs qui tirent des ficelles en coulisse, mais dont les conséquences sont majeures.



Dans la petite ville de Maremma qui jouxte la forteresse des Syrtes, tout d'abord, Aldo apprend qu'il y aurait des bruits. Quels bruits ? Nul ne sait le dire. Mais cela concerne le Farghestan. Ce faisant, une manière de fébrilité, d'excitation envahit progressivement tout et chacun. La rumeur court et s'enfle tout à la fois. En retour, elle appelle des réactions de la part des autorités d'Orsenna.



De sorte qu'Aldo, en charge un moment du commandement de la forteresse tandis que Marino a été convoqué à la capitale, entreprend une expédition de reconnaissance — de curiosité serait le terme exact — dans les eaux territoriales du Farghestan. Je n'en dis pas davantage mais cette thématique dernière me semble réellement très intéressante.



Comment forge-t-on l'opinion publique pour lui laisser entendre l'inévitabilité d'une guerre ? Marino me paraît symboliser la paix et Aldo, l'aiguillon de la guerre. Aldo est lui-même tout à fait manipulé, sans qu'il en soit conscient, car ce n'est pas, par nature, un farouche belliqueux.



Bref, exactement à l'instar du cinéaste Wong Kar-wai qui a signé un très beau film sur l'étrange alchimie qui conduit ou non à l'amour sous le titre In The Mood For Love, on peut considérer que Julien Gracq a écrit une manière de In The Mood For War, que je trouve particulièrement d'actualité par les temps qui courent. Bien entendu, ce n'est que mon avis, c'est-à-dire vraiment pas grand-chose de ce côté-ci de la mer des Syrtes.

Comme il est difficile de parler de ce livre. Lire le « Rivage des Syrtes », c'est comme pénétrer dans une cathédrale. On est ébloui par la majesté de ces lieux chargés d'histoire ; on avance dans un silence recueilli ; on se sent humble ; on est hors du temps.

C'est un roman intemporel qui évoque la chute irrémédiable de la principauté d'Orsenna, pays imaginé par l'auteur. Un « pays de légende », un vieux pays, ankylosé, boursouflé, dont l'élite végète dans des palais déserts et moisis. Un peuple harassé, mais pétri de bonnes manières ; un peuple qui n'a plus de rêves, plus d'Histoire, qui a peur de son ombre et des soubresauts inquiétants qui agitent le Farghestan, son ennemi héréditaire. Un « pays de légende » si proche du notre !

C'est un roman minéral où les roches battues par tous les vents, les ruines ancestrales pénétrées de vieilles légendes, les palais inhabités et sans âme, les pas qui résonnent sur les dalles usées par les ans tiennent plus de place que les Hommes qui se contentent de passer, ombres éphémères et inquiètes.

C'est un roman désespéré avec comme seule issue la débâcle. Dès les premiers mots, ont la sent, on la voit venir, puis on l'espère car, à tout prendre, mieux vaut le désastre, cet écroulement soudain plutôt que de crever ensablé.

C'est un roman où l'on s'égare facilement, tant le chemin est étroit et tortueux, tant la brume qui nous enveloppe est épaisse.

Beautés figées et style baroque. Lecture difficile et exigeante. J'ai eu cette impression fugace, car tout est entouré de voiles et de brumailles, d'avoir frôlé du doigt quelque-chose d'essentiel liée à mon histoire, à mes vies antérieures, que sais-je, et d'être à certains moments touché par la grâce.

Ce livre est difficile, lent, énigmatique. Si peu actuel en fait. M'est venue l'idée désespérante et nostalgique que les hommes ne pourront peut-être plus le lire dans l'avenir. Sa langue et sa musique vont disparaître, devenir hiéroglyphes puis murmures. Tout à l'heure, je regardais les critiques du livre. Déjà, quelqu'uns cèdent, ne font plus l'effort des mots, trouvent confus et lourd ce que seul pourtant leur esprit devient peut-être.



C'est donc important qu'à travers quelques uns, qu'à travers vous, restent encore ces lecteurs anonymes pour faire vivre dans le secret de leur cœur, cette langue si intime qui nous parle du silence, du mouvement propre des âmes qui errent. Ces âmes qui tentent encore, dans un ultime effort, de s'arrimer à la terre des paradis que d'autres disent perdus.



Le Rivages des Syrtes est un livre initiatique. On ne peut donc le décrire, il faut donc l'écouter. L'écouter encore. Puis murmurer à voix basse, les Correspondances beaudelairiennes.

Julien Gracq n’est pas de la génération de Stendhal. Son écriture est bien différente de celles de l’auteur des Promenades dans Rome, sans les multiples digressions dont Stendhal gratifiait ses auteurs, mais on y trouve la même matière, celle d’une ville musée à ciel ouvert où il est si bon de se laisser aller en levant simplement les yeux pour admirer ce que ces auteufait plusieurs rs ont si bien exprimé.



Julien Gracq fait plusieurs comparaisons avec la France. Etonnamment, Stendhal faisait de même. Il me semble que Rome n’est comparable à aucune autre cité, surtout pas Paris où l’architecture hausmannienne offre quelque chose de radicalement différent, ne serait-ce que par les époques. Rome est unique et c’est bien ce que finit par ressentir Gracq quand il commente le grandiose figé, le monument à Victor Emmanuel qu’il voit comme une pièce montée et moi comme une machine à écrire.



Rome en dehors des sentiers battus sous les yeux de Julien Gracq, ce ne peut être que du merveilleux au sein des merveilles de la ville éternelle. Jamais déçu par cet écrivain qu'il faut quelquefois mériter, ce parcours autour des sept collines est de la veine des meilleurs livres de cet auteur adulé par Jean Carrière qui me l'a fait découvrir.

Aldo, un jeune homme issu d’une famille dominante à Orsenna, une Seigneurie imaginaire, est envoyé dans une province du Sud, sur le rivages des Syrtes, en tant qu’observateur. La province est en guerre passive depuis plus de trois cents ans, contre le Farghestan, situé à quelques milles marins de la forteresse. La province somnole, les routines l’ont endormie. L’arrivée d’Aldo modifie la donne. Malgré les réserves émises par son ami le capitaine Marino, aux commandes depuis trop longtemps, Aldo veut bousculer les habitudes. Sa liaison amoureuse avec Vanessa, dont le passé familial n’est pas exempt d’entente avec l’ennemi, est un catalyseur : il transgresse les interdits et plonge la province dans le chaos.



Il est vain de chercher à identifier faits et lieux : ils sont universels et et donnent au roman une dimension mythologique.



Le récit illustre la fragilité des destins individuels face aux comportements impérieux et belliqueux des hommes. Les destins déjà écrits, inexorables, et le héros devient la main armée d’un conflit qui le dépasse. Le chant des sirènes lui fait perdre la raison face l’appel inéluctable, et la transgression agit comme déclencheur. Et le héros prendra conscience trop tard de la manipulation dont il a été l’objet.



Enclavé entre un passé lourd de litiges qui ont laissé des empreintes éternelles, et un futur déjà écrit, le présent n’existe que comme un entre-deux.



Porté par une écriture ciselée et complexe, parfois difficile à comprendre, mais sublime : la poésie renforce l’appartenance au registre de la légende.



Ecrit en 1951 et lauréat du prix Goncourt, que l’auteur refusera, pour dénoncer les compromissions commerciales de la littérature.
Lien : https://kittylamouette.blogs..

L’effacement de la vie privée de Julien Gracq (1910-2007) contraste avec la consécration que ses œuvres lui valurent, une particularité marquée par son refus d’un prix Goncourt qui lui fut attribué en 1951 pour le Rivage des Syrtes. Je suis aujourd’hui convaincu que la lecture de cet écrivain – et de ce livre en particulier – est réservée aux littéraires les plus éclairés. Je m’en doutais un peu avant de m’y lancer, mais je n’avais pu résister à ma curiosité sans limites. Peut-être m’étais-je aussi laissé aller à une forme de challenge personnel irréfléchi, assez proche, finalement, de l’état d’esprit d’Aldo, le personnage principal du roman, lors de son geste crucial.



Celui-ci, un jeune homme issu d’une grande famille de la Seigneurie d’Orsenna – une cité-Etat à l’ancienne – est envoyé comme observateur dans une forteresse éloignée de la capitale, au bord de la mer des Syrtes. Sur la rive opposée, invisible, l’Etat ennemi héréditaire, le Farghestan. Officiellement, Orsenna et Farghestan sont en guerre, même si cela fait trois siècles qu’aucun acte de belligérance n’a plus été signalé entre eux. Mais la paix n’a jamais été signée, les relations diplomatiques sont au point mort et les populations sont dans l’expectative. Comme sous une chape de léthargie collective.



Cette torpeur nationale prendra fin après l’initiative inattendue d’Aldo, un acte qu’il commet aux commandes d’un petit navire armé, sous le coup de la curiosité, de l’imprudence et d’une envie immature de transgression. Aldo subit aussi l’influence indirecte et maligne de Vanessa, une belle jeune femme issue d’une caste noble, fameuse à Orsenna depuis plusieurs générations pour ses frasques et ses provocations. A la suite de cet acte qui ne reste pas sans réponse, insensiblement, inexorablement, de mauvais instincts se réveillent, de mauvais esprits s’activent, les bonnes consciences se révélant fatalistes. On imagine qu’il en est de même sur l’autre rive, au Farghestan. Personne ne prêche pour un retour en arrière, personne n’appelle au calme. Des provocateurs en rajoutent. Les rumeurs fondées et non fondées circulent et sapent la confiance. La guerre aura lieu.



Le sens profond de l’ouvrage est amené subtilement. A la lecture, la tension augmente insensiblement, enveloppée dans une écriture d’une richesse d’expression incroyable, comportant toutefois une petite tendance à l’emphase. Une sorte d’hermétisme littéraire qui traduit sans doute un certain dédain du lecteur lambda. L’exceptionnel talent de plume de l’auteur révèle un manque de simplicité, peut-être même un manque d’humanité. Le lecteur moyen que je suis a eu beaucoup de mal avec le lyrisme froid et statique des cent cinquante premières pages, très difficiles d’accès.



Je ne peux que reprendre textuellement une phrase que l’auteur met dans la bouche d’Aldo, lorsqu’il reçoit une lettre d’instruction en provenance de sa hiérarchie : « Pris dans leur isolement, tous les mots de ce texte m’étaient clairement compréhensibles, et pourtant la signification de l’ensemble me demeurait brouillée ». C’est ce que j’ai souvent ressenti à la lecture de certaines phrases incroyablement longues et complexes, que je m’efforçais de reprendre à leur début dès que j’en perdais le fil, m’y remettant même à plusieurs reprises avant de finir par… m’assoupir.



J’ai cherché de l’aide dans les ouvrages de commentaires patentés. Ce fut encore pire, je suis tombé sur des charabias qui ne sont pas à ma portée.



La fiction prend place en un temps et en un lieu imaginaires, dont les structures sont puisées dans l’Histoire et la Mythologie. Elle est aussi inspirée par l’inertie pusillanime et suicidaire montrée par les démocraties lors de la montée des nationalismes guerriers dans les années trente, puis après la guerre, lors des premiers signes de la guerre froide. On pourrait voir les mêmes mécanismes insidieux face aux propos actuels de chefs d’Etat autoritaires forts en gueule.



Dans nos antagonismes franco-français, on retrouve le travail de sape des rumeurs, de ce qu’on n’appelait pas fake news du temps de Julien Gracq, et les stratégies sournoises de certains politiques en mal de pouvoir, soufflant sur les braises dans le but de tirer leur épingle du jeu.


Lien : http://cavamieuxenlecrivant...

Fin 1939, Début de l'année 1940, dans les Ardennes, à la frontière belge.



Une maison forte, un point de résistance en prévision d'une invasion allemande supposée, une construction renforcée posée là comme une dissuasion bien fragile...

Un lieutenant et ses quelques hommes dans un quotidien d'attente qu'ils peuplent d'habitudes et d'obligations… Des hommes qui apprennent la patience, qui vivent dans l'inaction, avec la conscience de l'incohérence de leur situation, se mêlant tout doucement à la vie humaine et civile des alentours, se créant une autre existence en marge de leur précédente vie, pour habiter cette attente, toujours.



La forêt qui entoure la maison fortifiée est une présence : cette "armée d'arbres" qui entoure les hommes, qui les englobe, qui les étouffe presque, parfois. Ces layons qui pourraient les emmener loin, mais qui sont comme des yeux aveugles de n'avoir été explorés, des chemins comme des échappatoires au coeur desquels il sera bientôt trop tard de se faufiler.

La forêt et ses saisons, qui sont finalement ses humeurs, ses émotions ou peut-être celles des hommes là cantonnés. La forêt qui, sans qu'ils la comprennent, leur parle, leur prédit ce qui va advenir, la forêt qui les met en garde contre cette routine qu'ils acceptent et construisent. Les bois qui leur ressembleraient presque, qui s'agitent, deviennent immobiles sous le gel, se dissimulant dans les brumes givrantes, la forêt comme un fantassin dans l'attente...



Qu'importe la teneur du récit, c'est l'écriture qui emporte ici. Ces mots qui tourbillonnent comme les feuilles à l'automne, avant de se poser dans l'esprit et d'y exalter les perceptions. Cette étendue gris-verte, ces feuilles qui bruissent, ce sol gelé qui craque sous les pas, ce vent glacial qui bouscule, ce brouillard qui enlace.

Le fauteuil, dans lequel le lecteur s'enfonce, s'oublie, la lumière qui éclaire la lecture s'estompe et le voilà cheminant dans une muraille végétale et brillante, aux prémices de l'aube ou dans les premiers halos du crépuscule. Il est entré dans les pages du livre, plus rien n'existe que le vent qui agite la ramure ou les yeux qui se lèvent vers la canopée…Les cliquetis des armes dans la marche et les pas qui s'approchent sont encore lointains, les chenilles des blindés n'ont pas encore laissé d'empreintes dans ces sols plein de vie qui s'assoupissent pour cette saison de dormance, ils sont juste les échos et murmures perçus d'un conflit qui va aller crescendo. Sont siennes les pensées du lieutenant, ses émotions, ses perceptions, d'une façon si vive.

Et ces hommes demeurés là ne parviennent pas à entrevoir dans les gestes l'avenir révélé, comme si ces terres boisées, secrètes, dans lesquelles ils s'immergent plus qu'ils n'y déambulent, ne leur racontaient déjà la bataille soudaine, inattendue dans sa forme, et meurtrière qui va s'y dérouler.

Tout est aboli de la réalité, le lecteur vit l'attente, vit cette atmosphère du conflit et le récit l'a envoûté…



Et puis, il y a Mona, "cet elfe ou cette fée de la forêt", apparue comme l'éclaircie au milieu de l'orage. Mona qui par son innocence et sa simplicité rive le lieutenant aux paysages et les lui donne en appartenance. Mona ou le soleil qui éclabousse les paysages et le quotidien, qui tel le pinceau du peintre colore la monotonie de l'attente…. Mona ou la permission d'un regard autre posé sur les paysages boisés et leurs secrets à peine dévoilés. Mona, l'oiseau qui ne fait pourtant que frôler et traverser la vie du lieutenant. Et c'est cette appartenance nouvelle, consentie, qui habite soudain celui-ci, le liant à ces bois, à cette terre, l'enjoignant à y demeurer...







Un récit tout en perceptions, un récit qui prend vie dans le coeur du lecteur. Rares sont les livres qui engloutissent autant celui qui les tient, rares sont les écrits qui pénètrent si profondément les recoins de l'esprit qu'ils effacent la réalité pour ne laisser ici que l'atmosphère de l'attente, sans que l'on ne sache réellement ce que l'on attend ou que l'on espère un instant que la maison forte deviendra cette "île" qui éloignerait vers un imaginaire rêvé, loin de la guerre et de ses combats.

Je ne regrette pas d'avoir lu ce livre mais je reste partagé sur ce que je dois en penser. Et c'est peu de le dire car j'ai tout à la fois aimé et détesté. Est-ce la faute de l'auteur ou du lecteur ?

Un pays imaginaire, une cité impériale languissante qui vit dans le souvenir de son glorieux passé. À la frontière sud, une mer qui sépare l'empire des ennemis barbares que l'on n'a plus rencontrés depuis la suspension des guerres trois siècles auparavant. Sur le rivage, à deux jours de navigation de l'ennemi, des ruines, une forteresse antique et une garnison figée dans ses rituels militaires qui surveille sans plus savoir pourquoi une frontière oubliée. C'est dans cette atmosphère de fin de règne savamment entretenue que l'intrigue se développe lentement. de jeunes gens qui voudraient croire en leur avenir tentent de secouer l'ancien monde au risque de réveiller les démons assoupis.

Autant le dire tout de suite, il ne se passe presque rien dans ce roman, ce qui n'est pas pour me déplaire. Faut-il voir dans ce récit énigmatique un écho de la débâcle française face aux troupes hitlériennes ou bien la guerre froide avec une Union soviétique insaisissable ? Ce qui est certain, c'est que le rivage des Syrtes utilise les mêmes ressorts que le désert des Tartares : une forteresse immobile qui monte la garde devant une étendue désertique, des événements minuscules auxquels le désoeuvrement prête une dimension fantasmatique, la vie qui passe dans l'attente de ce qui peut-être n'adviendra jamais. Mais là où Dino Buzzati décrit la fuite du temps dans un langage sublime de dépouillement, Julien Gracq déploie une luxuriance de style rarement atteinte en littérature.

L'écriture de Gracq et son vocabulaire sophistiqué sont fascinants. On se laisse porter par le rythme de ses phrases parfois si longues qu'on s'y perd. le halo poétique qu'elles suscitent en nous fait beaucoup pour maintenir le mystère des personnages et des lieux : « le chant triste des oiseaux des Syrtes montait avec le jour, ouaté et monotone déjà comme chacune de leurs journées, s'égrenait comme du sable sur ces espaces sans bornes ; le calme des plaines grises, toujours moites de brume au matin, ressemblait à ces aubes d'été languides qui se traînent comme assommées sous une fin d'orage. Je me retournais parfois pour apercevoir derrière moi la forteresse, d'une livide couleur d'os sous son drapé de brouillard ; devant moi, dans le lointain, les reflets de mercure de la lagune venaient mordre sur l'horizon une mince ligne noire et dentelée, et dans cette matinée déjà pesante, il me semblait sentir ces deux pôles, autour desquels maintenant oscillait ma vie, se charger sous leur voile de brume d'une subtile électricité. »

Seulement voilà, Gracq en fait trop, beaucoup trop. Il écrit pour écrire et la forme déborde sur le fond, on ne parvient jamais à oublier le travail de l'auteur derrière le récit. On ne compte plus les comparaisons affectées qui encombrent le texte en multipliant les ‘comme', ‘pareils à' et ‘on eût dit': « elle s'ébrouait dans une aise sans bornes, comme ces jeux silencieux qu'on surprend la nuit dans les clairières », « Vanessa sous ma main reposait près de moi comme l'accroissement d'une nuit plus lourde et plus close », « elle ressemblait à une reine au pied d'un échafaud », « l'expresssion (...) de l'animal apeuré qui couve au fond de sa nuit chaude l'annonce obscure d'un typhon ou d'un raz de marée », « cette souffrance stupéfiante des bêtes muettes qui semble avoir troué, pour venir jusqu'à nous, les espaces d'un autre monde ». Orgie d'adjectifs, débauche de métaphores et d'hyperboles, l'écriture paraît aussi surchargée qu'une église baroque où tout se voit sacrifié à l'ornementation. Même les personnages, les situations, le discours politique en deviennent factices, disparaissant sous le fard d'un esthétisme post-romantique qui nuit à la crédibilité de l'intrigue. Cela confère au roman cet aspect irréel, hiératique, qui ne peut que plaire à certains et faire horreur à d'autres. Il semble que je fasse partie des deux.

Chez Gracq, chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir… on a l'impression d'entendre du Baudelaire, mais la poésie et le roman sont deux langages différents, ce qui est permis à l'une ne l'est pas à l'autre. Le roman a besoin de vie. La poésie versifiée elle-même n'est plus en usage et le style incandescent de la prose de Gracq l'aura bientôt rejointe au pays des langues mortes. Le charme du rivage des Syrtes tient pourtant à la beauté académique de cette langue qui restera pour quelque temps encore la source inépuisable d'un français idéal au profit d'enseignants du secondaire en mal de dictée.

La lecture d'«Un balcon en forêt » permet de s'imprégner de cette étrange ambiance qui prévalait pendant « La drôle de Guerre » dans laquelle évolue les troupes françaises de septembre 39 à mai 40 . Julien Gracq a puisé dans ses souvenirs et son expérience. On peut y déceler déjà l'annonce d'une défaite « avant même le premier coup de canon, la rouille, les ronces de la guerre » … « Une foutue armée (…) qui m'a tout l'air de vouloir faire avant peu une armée foutue » .

Automne 1939 - L'aspirant Grange qui fait l'objet d'une surveillance par la sécurité militaire (Gracq l'était aussi de par son adhésion à la CGT et son engagement auprès du parti communiste , il fut également affecté en Flandre ) présente au colonel son ordre de mission . Il est cantonné à la maison forte des Hautes Alizes , près du bourg de Moriarmé (il faut y voir Morialmé, entre Sambre et Meuse, en Belgique).Cette maison forte, en surplomb ( d'où le titre ) où il prend ses quartiers, n'est pas une maison d'arrêt militaire comme il l'a craint quelques instants, c'est un blockhaus, construit au coeur de la forêt « pour interdire aux blindés l'accès des pénétrant descendant de l'Ardenne belge vers la ligne de la Meuse ». (Pour un lieutenant de passage c'est même un "piège à cons") . Un souterrain a été creusé permettant d'évacuer, en cas de siège le fortin et de se réfugier dans les bois. Il partage les lieux avec Hervouët, Gourcuff, Olivon.

Dans cette guerre qui « brasille » chacun vaque librement à ses occupations : coupe de bois et braconnage dans la forêt giboyeuse, pour les soldats, Grange, lui le futur officier , s'adonne à de longues errances bucoliques nocturnes. le temps suspend son cours, devient une parenthèse heureuse mais cotonneuse, des « journées blanches ».

C'est dans ce contexte que Grange va rencontrer une très jeune femme Mona (Nora Mitrani ? la future compagne de Gracq ) à la fois petite- fille, femme-fleur , fée mutine qui réside au village. Ils deviennent amants. Mais ce calme pernicieux, cette attente interminable va prendre fin quand les Allemands lancent leur offensive dans les Ardennes, le village est évacué et Mona s'éloigne.

Lors de l'attaque Grange est blessé. L'intensité dramatique s'accentue, devient pathétique quand il décide d'aller se coucher sur le lit de Mona, le tragique s'invite. Quelle sera la destinée de Grange : Mourir de sa blessure (septicémie,) se faire tuer par l'ennemi (Les Allemands « liquidaient » les soldats isolés,) être fait prisonnier, s'échapper et survivre ?

Au-delà de cette histoire étrange c'est le style de Gracq qu'il faut découvrir, ses descriptions poétiques. Nos sens sont sollicités par cette lecture.

- La vue surtout : les couleurs sont très présentes, couleurs basiques qui reviennent souvent le gris, le rouge… des couleurs composées : blanc de sucre argenté, le bleu récurrent (peut-être par réminiscence à la « ligne bleue des Vosges ») qui se nuance en cru, cendré, de guerre, froid, violent…

- L'ouie : « le bruit très calme de l'eau », « le cri des chevêches » « le silence des bois sans oiseaux « « le foisonnement grave, « la nuit sonore »...

- L'odorat : « l'odeur obsédante des pommes sûres », « le fumet de la sauvagine »…

On peut lire un livre, ce livre précisément, pour ce qu'il détient encore de part inconnue à découvrir (première publication 1958), pour aller à la rencontre d'un auteur jamais lu, Louis Poirier , alias Julien Gracq, découvrir dans le récit les éléments biographiques qu'il recèle , pour cheminer dans l'Histoire (curieuse, j'ai cherché, par exemple, à savoir qui était le traître de Stuttgart (1), pour s'amuser à identifier les lieux, découvrir leur toponymie, pour faire une étude stylistique, lexicologique, morphosyntaxique… (cette oeuvre fut inscrite, en 2008, au concours de l'agrégation de Lettres), pour trouver trace d'autres écrivains( 2 ) … C'est tout ce que j'ai fait, avec un dilettantisme amusé et appliqué ! Mais je sais que je reprendrai la lecture, fragment après fragment pour y travailler sur l'un ou l'autre de ces sujets avec plus de sérieux, mais toujours avec plaisir et sans contrainte !

(1) « (…) ils écoutaient à la radio le traître de Stuttgart, qui avait parlé une fois de leur régiment. » Paul Ferdonnet, journaliste d'extrême droite, agent de propagande du III è Reich, à l'issue de la guerre il fut arrêté, jugé et condamné à mort.

(2)

Gaston Bachelard – (L'eau et les rêves) « C'était les eaux printanières, toutes pleines de terre et de feuilles ».

Albert Camus – (La Peste) « C'était une ville qui couvait la peste ».(L’Etranger) « Le monde lui paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des lieues. »

Charles Perrault – (Le Petit Chaperon Rouge, La belle au Bois Dormant) « Cette maisonnette de Mère Grand » « au fond du capuchon, comme au fond d'une crèche , on voyait une paille douce de cheveux blonds »… « C'était étrange, improbable, un peu magique : une allée du château de la Belle au Bois Dormant)

Edgard A.Poe – (Le Domaine d'Arnheim et non D Arnhem comme cela est écrit page 10) « C'est un train pour le Domaine dArnhem pensa l'aspirant, grand lecteur d'Edgar Poe »…

Arthur Rimbaud – (Le dormeur du Val, le bateau ivre ) « Comme un dormer sur l'herbe dans son somme »… « Il y avait un charme trouble, puissant, à se vautrer dans ce bateau ivre… »

George Sand (La Petite Fadette) « C'est une fille de pluie(…) une fadette… »



Jacques de Voragine – (La légende dorée) « le soir elle faisait ses prières comme une couventine sage, et lisait avec Julia des passages de la Légende dorée »…

Jules Verne – ( le pays des Fourrures) « Cette île flottante que le dégel un jour après l'autre rapetissait ».



H.G. Wells – (La Guerre des Mondes) « Un souvenir remontait alors à lui du fond de ses lectures d'enfance : celui des géants martiens malades de Wells… »

Par ailleurs, Grange lit du Shakespeare, du Gide (Le Journal) du Swedenborg (Mémorables) en anglais !

Après le superbe "Rivage des Syrtes", c'est ici un autre roman d'attente dans un contexte de guerre, où Gracq renouvelle sa prose poétique avec les aventures d'un soldat sur la frontière franco-belge en 1939.



En attendant une hypothétique invasion allemande par les Ardennes, la France y prépare une défense minimale puisque, normalement, les Allemands ne devraient pas à nouveau envahir la Belgique et traverser un terrain si difficile pour arriver en territoire français.



C'est dans ces conditions que l'aspirant Grange prend ses fonctions dans une petite maison forte mal conçue, on dirait aujourd'hui un blockhaus délabré, qui abrite, tout de même, un canon antichar au coeur de la forêt.

Avec trois autres soldats sous ses ordres ,il glisse progressivement vers des activités qui sortent du cadre de la préparation de cette guerre dont la menace, il est vrai, plusieurs mois après la déclaration de guerre, semble s'éloigner de l'endroit où ils sont.



Alors Grange se régénère dans cette forêt à perte de vue, qui devient une seconde maison et qu'il appelle le Toit, où serpente la Meuse.



Le style de Gracq fait encore des merveilles. Un style poétique qui transmet si bien les émotions du héros dans un environnement naturel qui l'inspire. Mais une fois installé ce cadre, le savoir faire de Gracq est d'insuffler imperceptiblement la menace avec les changements qui s'opèrent dans cette nature jusque-là sereine. En commençant avec des sons qui modifient cet équilibre: un bruit de moteur d'un avion de reconnaissance jusqu'au martellement des bombes qui déchirent le silence au loin et dont l'onde se propage jusqu'aux pieds.



L'Histoire montrera que cette liberté a un prix.

Ce Rivage est un dépaysement. Il y a volontairement peu d'éléments pour situer l'action dans le temps et dans l'espace. Le roman se concentre sur l'attente d'un événement bizarrement salutaire: la guerre.

Le narrateur est Aldo, un homme d'une vingtaine d'années de la jeunesse dorée d'Orsenna, ville et état en guerre - guerre que l'on dira passive - avec le Farghestan depuis 300 ans! Il est chargé d'une mission d'observation sur une forteresse en piteux état dans une région tout aussi inhospitalière, au bord de la mer: l'Amirauté.

Cet endroit est en première ligne, bien que séparé de l'ennemi par deux jours de mer.

Aldo évoque cet environnement comme dans un songe, le paysage et les ruines inspirent ses réflexions. La longueur exceptionnelle des phrases, heureusement ponctuées et poétiques, donne d'ailleurs l'impression que le temps se fige.



Pourtant, imperceptiblement et à mon avis de façon magistrale, l'auteur distille le changement.

Le catalyseur de cette réaction est Aldo, personnage romantique, contemplatif mais aussi impétueux. En effet , son action est susceptible de perturber un équilibre de 300 ans.

Julien Gracq décrit cette atmosphère surréaliste avec bien peu d'événements - et pourtant à mon avis sans ennuyer le lecteur - grâce à son style.

Des phrases étirées dans lesquelles je me suis baigné avec délice, sans me noyer.

Poésie sauvage — étrange et minérale — du "Roi Pêcheur", cette pièce unique de 1948... Poésie des noms de lieux, poésie de personnages mythiques devenant vite nos "familiers" : Montsalvage et ses ruines... Amfortas, roi déchu "au corps pourrissant" régnant sur les brumes de ce marécage au crépuscule éternel... Belle, fière et libre silhouette de Kundry au coeur compatissant... Errance sans objet de Perceval "le très pur", confronté ici à l'échec et la mort de tous ses idéaux...

Viendra cette longue scène (ou cène ?) finale — éblouissante mais aux lumières tamisées — du nain Kaylet qui doit escalader l'épaule de la belle Kundry pour tenter d'apercevoir – oh, juste l'espace d'un instant — ce "Saint-Graal" planant puis se penchant sur l'étrange procession de la grand-salle des chevaliers située de l'autre côté du mur : Kaylet est cet être difforme, supposé "impur", devenant ainsi l'unique "voleur de feu" en son humble mission de décrire au fur et à mesure — et dans le détail — tout ce que lui seul parviendra à épier de l'assemblée mystique. Vision toute fortuite d'un "Autre Monde" et spectacle aux lueurs indicibles auquel Perceval et les autres n'accéderont, eux, jamais... Plus jamais.

Comme un Livre d'Heures aux miniatures toutes mentales et inaltérables en leurs couleurs vernissées.

Comment ne pas deviner que vivra pour toujours cet art romantique — aussi immortel que la Quête du Graal ou celle de "l'impossible étoile" de Jacques Brel — forgé si patiemment par notre cher Julien Gracq ! [*]



___________________________________________________________



[*] Rares humilité et accessibilité, extrêmes gentillesse et politesse de l'homme... Me souvenant encore du cadre de cette unique fenêtre dominant la Loire langoureuse (oeuvre paysagiste vivante inattendue), comme de la lumière grise qui régnait — dehors comme dedans — ce jour-là. Après notre conversation d'une paire d'heures dans son petit salon de réception de la rue du Grenier-à-Sel, l'écrivain de St-Florent prenait encore le temps de dédicacer à son visiteur-lecteur (quasi-inconnu de lui, malgré quelques lettres échangées au fil de douze années) l'exemplaire bleu clair de ce petit chef d'oeuvre de "Matière de Bretagne" dont nous nous étions muni pour répondre à son invitation bénie de ce 28 août 2007... Fin d'été en cette première et dernière visite à sa "Maison Haute" de St-Florent-le-Vieil, et si terrible nostalgie éprouvée jusqu'à aujourd'hui ! "Nostalgie", ce mot que Gracq n'aimait guère...

Que dire de la prose de Julien Gracq qui n'ait déjà été dit et redit ? Un style, d'une grande beauté, apte à faire apprécier au lecteur cette promenade plus ou moins autobiographique sur les bords de l'Evre, un petit affluent de la Loire. "...le vallon dormant de l'Èvre, petit affluent inconnu de la Loire qui débouche dans le fleuve à quinze cents mètres de Saint-Florent, enclot dans le paysage de mes années lointaines un canton privilégié…"

Une brume matinale, une lumière si particulière qui ne se trouve qu'en bord de rivière…

Et si c'était ça aussi, la poésie ?

"Les eaux étroites", Corti, le seul éditeur connu de l'auteur… Un petit opuscule qu'on pourrait lire en une heure ; pensez donc : quatre-vingt pages…

Pour ma part, une telle prose (qui n'est pas si fréquente) se déguste plus qu'elle ne se dévore : deux bonnes heures de lecture - et de relecture pour certaines pages - rêveuse au fil de l'Evre...

Ce livre, je ne sais pourquoi, faisait partie de mes lectures mythiques. Un livre mystérieux mais peut-être difficile.

Et puis un jour, dans une brocante, il m'interpella dans son édition originale et déjà fatiguée de 1951.



J'ai tout de suite ressenti un monde cotonneux dans lequel le temps ne s'écoule pas communément, comme étouffé par une brume omniprésente voilant une lumière irréelle.

L'écriture est belle, riche, profonde mais d'une lecture exigeante.

Les descriptions sont longues, touffues, très imagées.

Rarement des mots ont su évoquer en moi des paysages si réalistes.

Quelle magie de Julien Gracq m'a permis de parcourir, aux côtés d'Aldo, les rues ruinées de Sagra, les palais délaissés ou encore Le ville de Maremma, à l’image d’une Venise à la grandeur liquide perdue dont seuls les reflets de lumière des canaux dorent les murs ?

Les dialogues, peu nombreux, sont vivants.



Hélas, malgré la beauté des mots, rapidement le texte m'est devenu lourd, redondant, abscons.

A la fin, il m'était insupportable. Trop, c'était trop que ce rabâchage des mêmes descriptions, des mêmes suggestions.

Oui, j'avais bien compris que la manipulation d'un être ou celle d'un peuple peuvent conduire à des désastres, qu'il n'est pire modelage des esprits que celui provoqué par des allusions et des non-dits insidieux, que l'oisiveté est mère de tous les vices.



Pourquoi faire peser cette chape de plomb sur les épaules du lecteur ?

J'avoue avoir dû lire en diagonale les dernières pages pour en venir à bout, j’avais toujours l’espoir que quelque chose d’imprévisible arriverait à la fin.



Mais non, rien que la triste nature humaine.



Quel dommage d'avoir gâché cette écriture magistrale par ce moulin lancinant et usant.



Arrivé à la fin de ma lecture, mon vieux livre était, lui aussi, au bout du rouleau ; ses cahiers se sont dé-reliés et déchirés. rappel du temps qui passe pour les sociétés humaines, les auteurs, les livres et les lecteurs.

Relieur amateur, en ouvrant le livre précieux j’avais projeté de lui donner une seconde jeunesse, mais je crois que je n’en trouverai jamais le courage…



Un roman éprouvant.

Pour avoir entendu il y a quelques années lors d’une lecture publique « à l’aveugle » les premières lignes du Rivage des Syrtes et avoir été instantanément happée par sa musicalité sourde et son mystère, je pressentais que la découverte de ce livre serait une aventure particulière : hors des normes, exigeante, mais d’une densité rare. Cette première approche m’a aidée à aborder ce livre réputé difficile en m’ayant en quelque sorte préparée à ne pas appréhender la difficulté ou la crainte de l’ennui d’une intrigue que je savais peu développée, car la certitude était là de vivre a minima une pure expérience littéraire de qualité exceptionnelle.

Pressentiment confirmé dès les premières pages, dans lesquelles je me suis laissée couler avec délices, sans tout à fait lâcher prise car la prose sophistiquée de l’auteur requiert une attention constante ; les phrases, longues et profondes, vous enserrent comme des lianes ou des nuages de brume pour vous enfoncer dans l’atmosphère de torpeur vaguement oppressante du récit. La découverte de la chambre des cartes, deuxième ou troisième chapitre du livre, est une expérience que je ne suis pas prête d’oublier.

Bien sûr j’ai peiné sur quelques longueurs et autant d’incompréhensions. Mais la puissance d’évocation est telle, l’écriture multidimensionnelle qui vous fait voir, sentir, ressentir chaque lueur et chaque ombre, chaque brise de vent et chaque morsure du soleil, qui lève des ombres au fur et à mesure qu’elle se déploie pour en révéler de plus obscures encore, cette écriture porte en elle un tel pouvoir d’envoûtement que, chose rare me concernant, j’ai accepté de renoncer à analyser et comprendre ce dont au fond il retournait dans cette histoire de guerre larvée, de bout du monde, d’attente nerveuse et angoissée d’un cataclysme libérateur.

Je vais donc laisser ces sensations se sédimenter et maturer en moi avant que n’en remonte, peut-être, le sens.

Que vient faire ‘Un balcon en forêt’ dans l’œuvre de Gracq ? Loin des endroits fantastiques, voir fantasmagoriques, qu’il affectionne, nous voici plongé dans la plus prosaïque des réalités : la drôle de guerre pour cadre ; au lieu d’une ville millénaire à l’architecture illustre, un village français comme il y en a des milliers ; pour château, un bunker mal conçu ; pour amante, une jeune paysanne en vélo, bien loin des comtesses alanguies dans des tissus d’orient ! Nous voici dans un texte autobiographique, dans la réalité la plus crue et la plus banale.



Et pourtant, la chose la plus importante dans les textes de Gracq est toujours là, inchangée, identique à ce qu’elle est dans ‘Le rivage des Syrtes’ et les autres : l’attente. On ne sait exactement ce que l’on attend. Tout ce que l’on sait, c’est que ce sera rapide, brutale, et qu’après plus rien ne sera comme avant. Et la douceur de la vie quotidienne, puisqu’il faut bien vivre, installée, construite, autours de cette menace qui plane, mais à laquelle pour le moment on tourne le dos. Puisqu’il faut bien vivre…



Drôle d’époque que la drôle de guerre. Drôle d’écrivain que Gracq, en attente d’il ne sait quoi lui-même. Drôle de livre, qui fait converger imaginaire et réalité !

'Le rivage des Syrtes" éblouit. Le miroitement du style, la splendeur des paysages, le ton grave, hautain et recueilli du récit, les pays imaginaires, l'emprise de la nature ou des pierres sur les hommes, tout cela crée une profonde impression sur le lecteur. Puis, à la relecture, ce lecteur risque d'être moins ébloui, d'y voir plus clair, de mieux "accommoder" sa vision et de voir dans l'écriture de ce roman le procédé, le décoratif, ce qui "en jette" en matière de beau français dans cette prose trop somptueuse. Un insolent, cité dans le journal de Renaud Camus, osait même dire que l'écriture de Julien Gracq était une écriture "poutres apparentes". Je n'irai pas jusque-là, mais je dirais que certains auteurs (surtout marqués par le surréalisme et son magicien du style, André Breton) perdent à être relus, tandis que d'autres, plus secrets, moins décorateurs, y gagnent.

Quel style déjà pour un premier roman! Paru en 1938, on y reconnaît déjà la patte de celui qui écrira "Le Rivage des Syrtes" une bonne dizaine d'années plus tard. Des phrases extrêmement travaillées et poétiques qui vous transportent dans un récit où l'on se complaît parfois délicieusement à se perdre.

Dans les chemins forestiers, par exemple, où les personnages s'égarent pour méditer, humer les parfums de la forêt ou préparer la tombe de quelqu'un! Car ces chemins mènent parfois à la mer, au milieu de la forêt, sur un plateau dénudé ou dans un cimetière...

L'auteur, agrégé d'histoire et de géographie, enseigne à cette époque, en 1937, à Quimper. Il a donc pu se rendre et visiter, non loin de là, Argol et ses alentours. Mais si on trouve bien un château inquiétant dans le roman, il n'a jamais existé à Argol...



On se perd aussi à s'interroger sur la réalité des personnages d'Albert, d'Heide et d' Herminien mais la violence de leurs sentiments n'est pas feinte.



Enfin, on peut être surpris de trouver une ambiance gothique dans de nombreuses scènes mais tout cela n'est que bonnes surprises. Ces aspects n'ont pourtant pas plu aux éditions Gallimard au contraire de José Corti et d' André Breton et des surréalistes en général.

Vous lirez donc, en plus d'un hommage poétique à cette partie de la Bretagne, un récit surprenant et surréaliste.

Etrange petit livre. Inclassable et prophétique. Plein d'humour aussi... Julien Gracq a deviné en 1950 la prolifération à venir du "non-littéraire le plus agressif" et il mord. Il mord toujours. Fort. 74 pages qu'on relit en savourant chaque développement, argumentations fines après images savoureuses (la rosse efflanquée, le caniche, le fameux "Livre Annuel" de certains...).



La pénible coterie parisienne des "GensDeLettres" tentera d'ailleurs de le piéger l'année suivante en lui attribuant benoîtement – pour son merveilleux et minéral "Le Rivage des Syrtes" (1951) – certain "Grand Prix Littéraire" (Oui, ce hochet "Goncourt" qu'a pu "enfin" décrocher un certain M. Houellebecq il y a quelques années... ) : Gracq le refuse. Pas pour "faire style" – comme on dirait aujourd'hui – , mais pour "simplement" rester cohérent... (on ne disait pas encore : "authentique").



Crépitement des flashs. "Ils" n'imaginaient pas que l'homme pouvait être – en son "fond" – aussi humainement, éthiquement, artistiquement "intact"... (et solitaire, bien sûr !). Alors ? " Caramba, encore raté !! " jurèrent certains, dépités... Puis "ils" passèrent à autre chose, à d'autres poulains et pouliches du moment... Car "ils" n'ont jamais compris – ils n'étaient pas en mesure de comprendre – son geste... "Pas dans le même monde" ? Peut-être... L'ancien éditeur Eric Naulleau – du temps de "L'esprit des Péninsules" (donc avant son intégration définitive aux Jeux du Cirque... "Alimentaire, mon cher Watson !") – a rappelé un jour (en certain article sur la mode française des "Prix") que le regretté Julien GRACQ (1910-2007) fut bien le seul à décliner – poliment mais fermement – le plus Prestigieux de nos "susucres-à-caniches" nationaux...



Bref, 74 pages de bonheur. Vive GRACQ for ever !




Lien : http://fleuvlitterature.cana..

Il n’y a pas vraiment de sens à faire une critique du ‘Rivage des Syrtes’, dans le sens où il ne s’agit pas d’un livre qu’on puisse critiquer. On critique une histoire ; or ce n’est pas un récit à proprement parler. C’est une attente. Dans ces conditions, rien n’est plus facile que de passer à côté : il suffit d’attendre qu’il se passe quelque chose. Car ce qui est important dans ce livre n’est pas ‘qu’il se passe quelque chose’ mais de l’attendre.



Dis comme ça je suis d’accord, ce n’est pas très vendeur. Pas franchement en accord avec les goûts modernes. Mais l’on n’attaque pas ‘Le rivage des Syrtes’ comme on attaque un livre ordinaire. On n’arrive pas sur le rivage des Syrtes, mais sur le front des Syrtes. On prend place à côté d’un homme aussi plein de feu et de vie qu’on peut l’être à vingt ans, qui arrive en un lieu supposément en guerre, mais où il ne s’est rien passé depuis… Trois siècles !



C’est une ambiance construite avec minutie, qui peut s’avérer étonnamment prenante. C’est une succession de tableaux, tous aussi magnifiques les uns que les autres. Et c’est un désir secret, un désir permanent, que dans cette magnifique et vénérable citée, il se passe enfin quelque chose, un tout petit quelque chose, quand bien même cela devrait la détruire. Quand bien même on devrait regretter pour toujours ce moment…



Il est révélateur que ce livre concentre un certain nombre des meilleurs critiques de Babelio. Qu’on l’ai aimé ou non, il pousse chacun à se dépasser. Et pourtant, il m’a toujours semblait qu’il y manquait quelque chose… Mais quoi ?