-
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Insensiblement, la rouille entama sa progression irrépressible. Petit à petit, les rues se remplirent de ronces et d'orties, les fontaines débordèrent de leur lit primitif, les cabanes succombèrent sous le poids du silence et de la neige et les premières lézardes apparurent sur les toits et sur les murs des maisons les plus anciennes.
-
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Oublié de tous, condamné à ronger ma mémoire et mes os, j'ai gardé jour et nuit les chemins d'Ainielle sans permettre à personne d'approcher du village.
-
La pluie jaune de
Julio Llamazares
A dater de ce jour, la mémoire fut ma seule raison de vivre et mon unique décor.
-
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Un silence immense occupait le village entier, il introduisait sa grande langue sale dans la pénombre des maisons, fourrageant dans la rouille de l’oubli et la poussière accumulée par les ans.
-
La pluie jaune de
Julio Llamazares
J'ai toujours voulu mourir ainsi, comme un arbre assoupi, comme un tilleul envoûté, dans la paix de la nuit, par la lueur de la lune.
-
Par Seraphita, le 31/07/2011
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Mais brusquement, vers les deux ou trois heures du matin, un vent léger se fraya un passage par la rivière : la fenêtre et le toit du moulin se remplirent tout à coup d’une pluie drue et jaune. C’étaient les feuilles mortes des peupliers qui tombaient, la pluie lente et paisible de l’automne qui revenait vers les montagnes pour couvrir les champs de vieil or et les chemins et les villages d’une douce et sauvage mélancolie. Cette pluie dura quelques minutes à peine, mais suffisamment pour colorer en jaune la nuit entière et pour me faire comprendre, à l’aube, lorsque la lumière du soleil revint incendier mes yeux et les feuilles mortes que c’était elle qui rouillait et détruisait lentement, automne après automne, jour après jour, la chaux des murs et les vieux calendriers, le bord des lettres et des photographies, la machinerie abandonnée du moulin et de mon cœur.
> lire la suite
-
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Un bruit d'ailes noires battra les murs pour les prévenir. Aussi personne ne poussera un cri d'effroi. Personne n'esquissera un signe de croix ou un geste de répulsion quand derrière cette porte les lanternes me découvrirons enfin sur le lit, encore vêtu, les regardant en face, dévoré par la mousse et par les oiseaux.
-
Par Seraphita, le 31/07/2011
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Le temps finit toujours par effacer les blessures. Le temps est une pluie patiente et jaune qui éteint doucement les feux les plus violents. Mais il est des brasiers qui brûlent sous la terre, des crevasses de la mémoire si sèches et profondes que jusqu’au déluge de la mort ne suffirait pas, quelquefois, à les faire disparaître. On essaie de s’habituer à vivre avec ces plaies, on amasse silence et rouille sur le souvenir et quand on croit qu’on a tout oublié, il suffit d’une simple lettre, d’une photographie, pour faire éclater en mille fragments la dalle de glace de l’oubli.
-
Par Seraphita, le 31/07/2011
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Comme une rivière barrée, tout à coup le cours de ma vie s’était arrêté et, maintenant, devant moi, seuls s’étendaient l’immense paysage désolé de la mort, l’automne infini où habitent les hommes et les arbres qui n’ont plus de sang, la pluie jaune de l’oubli.
-
Par Seraphita, le 31/07/2011
La pluie jaune de
Julio Llamazares
Si ma mémoire était fidèle. 1961, si elle ne mentait pas. Et qu’est-ce donc que la mémoire sinon un grand mensonge ? Comment pourrais-je être sûr que c’était bien la dernière nuit de 1961 ?