Dans les pas d'un auteur fantastique
Le langage a cet effet sur le souvenir: il les simplifie, les solidifie, les momifie. Une histoire souvent répétée est comme une photographie dans un album de famille; elle finit par remplacer l'événement qu'elle était censée représenter.
Elle me manquait physiquement avec une intensité lancinante. Son odeur, l'humidité poisseuse de son souffle dans mon cou. Ses doigts qui fourrageaient dans mes cheveux.
Pge 133
J'ai l'impression que chaque fois que nous, humains, pensons avoir trouvé ce qui nous rendait uniques - qu'il s'agisse de notre bipédie sans plumes- surgit une découverte qui remet tout en question. Si la modestie était un trait humain, nous aurions appris depuis longtemps à nous montrer plus prudents.
Il y a des moments où l'histoire et la mémoire semblent une brume, comme si ce qui s'était réellement passé importait moins que ce qui aurait dû arriver.
Ils persistaient à prétendre que nous étions une famille unie, qui discutait à coeur ouvert et se soutenait dans l'adversité. Quand on songeait à l'absence de mon frère et de ma soeur, une telle aptitude à se leurrer tenait du prodige. C'en était presque admirable. Mais soyons clairs. Nous n'avons jamais été cette famille.
« De plus, les hommes ne vont pas à des clubs de lecture, […] Pour eux, la lecture est un plaisir solitaire. En supposant déjà qu’ils lisent. » (p. 15)
On m'a raconté que les techniques sexuelles se transmettaient de père en fils. [...] Et vous savez ce que je me suis dit ? Je me suis dit que c'était la meilleure façon de transmettre des erreurs. Une culture où les techniques sexuelles se transmettraient de mère en fils, ça, ça m'impressionnerait.
"Dans la vie de chacun, il y a des gens qui restent et des gens qui s'en vont et des gens qui disparaissent contre leur gré."
Le soir, à table, je ne dis rien. C'était ma stratégie désormais. Les mots prononcés transformaient le savoir individuel en savoir commun et, une fois qu'on avait sauté le pas, il n'y avait pas de retour en arrière possible.
"Quand à savoir pourquoi j'écris, je le sais très bien. Aucun mystère là-dessous. J'écris parce que quand je parle, personne ne m'écoute."