Kikou Yamata

Seuls les cœurs purs parviendront au sommet.

Pour nous autres, écrivains, la littérature occidentale est indispensable. Nous, les romanciers modernes, nous n'existerions pas sans les écrivains français.

Une porte de bois est brutale, un mur lourdaud. Le shoji, tendu de papier, frémit et nous affine.
C'est une lucidité entre nous et la vie extérieure, entre notre âme, le vent et la lumière.
Le shoji ! J'y fus dans un cocon transparent, une cellule de paix blanche.
Je l'entendais battre, aile dans la tempête.
Mouillé, il se ridait. Le bois exhalait le parfum des forêts coupées.
Une déchirure suffit à rompre sa sérénité.
Un raccommodage le marque comme des rides sur un visage qui vécut.
Des ombres l'animent qui rendent heureux, font peur, angoissent.
J'y voyais aussi une branche et l'oiseau posé que gonflait un chant.
Le shoji flambe haut dans les incendies, s'abat lorsqu'un trop fort séisme disloque la maison.
La nuit c'est un bouclier d'or.
Un cri d'amour parfois le perce de sa flèche.

Shoji ! ternis par la poussière, pauvres et tristes, loques qui mettent l'indigence à nu.
Shoji, qu'un plumeau frappe comme un tambour de chasse.
A l'aurore sa blancheur muette attend les signes qu'y tracera le jour.
Voile de nos intimités, irrémédiable comme une virginité, écran où tous nos actes se profilent, peau vivante de nos maisons, paupières...
Un geste d'étiquette et d'esthétique vous ouvre et vous referme. Et le laque noir qui vous borde, et le doigtier métallique incrusté au montant, vous apprêtent comme une reliure où j'enferme ce livre que des amis liront.

Kikou Yamata
1927

Elle songea aux Nô, aux âmes qui reviennent sur terre, là où elles ont vécu ou souffert, pour revivre leur destinée, se plaindre et pardonner. Le bruit des vagues montait puis descendait comme le cœur de ces drames.

J'ai épousseté le shoji :
Vois, l'ombre du pin le frappe.
J'ai épuré mon âme :
La beauté s'y reflète.

KIKAKOU.

"Ce sont les grossesses qui l'affolent, disait la dame. En riant, elle réprimandait le jardinier : Encore un ? Où vas-tu le mettre ?"
Mais elle faisait porter à la mère des objets utiles, de la cotonnade qui devenait introuvable.
La dame de beauté ne prenait pas au sérieux ces tourments. Les siens semblaient d'un qualité plus rare. Différaient-ils tellement ? Y avait-il une hiérarchie sociale des douleurs et des joies ?

Je flotte sur une eau calme qui berce et ne conduit nulle part. Insensiblement, je pourrais m'enfoncer, disparaître, et prise par une roche sous-marine n'être désormais que l'ondulation d'une algue.

Le champ d'iris s'étend vert et violet sous ce beau ciel. Les fleurs battent des ailes sans jamais s'envoler, sans jamais s'effeuiller.