Siang-tse allait pleurer. Parler n'avait jamais été son fort. Son histoire avait été écrite avec son sang. Il aurait voulu la traduire en mots simples. Pour cela, il lui fallait mettre de l'ordre dans la multitude d'épisodes accumulés dans sa mémoire. Son histoire avait-elle de la valeur ? Il l'ignorait. Mais au moins elle était vivante et vraie.