Lauren Groff

La vie des autres nous parvient par fragments. Un rayon qui éclaire une autre histoire peut mettre en lumière ce qui était resté dans l'ombre. Les morceaux épars se rassemblent et forment alors un tout.

"Je trouve que Livvie est plutôt réussie. J'espère que ça ne te dérange pas que je me sois inspiré de toi pour créer son personnage.
-Eh bien, Livvie est une meurtrière, dit Mathilde d'un ton neutre.
-M., j'ai seulement copié ta personnalité.
-Pour la donner à une meurtrière. L'homme avec lequel je suis mariée depuis plus de vingt ans dit que j'ai la personnalité d'une meurtrière. Super !
-Mon amour, ne sois pas hystérique.
-Hystérique. Lotto, je t'en prie. Tu connais l'étymologie de ce mot ? Hystera. L'utérus. Tu viens de me traiter de chochotte qui pleurniche à cause de ses parties intimes." (p.206)

L'amour triomphe de tout ! Vivre d'amour et d'eau fraîche ! L'amour est enfant de bohème !
Pareil au maïs qu'on fourre dans le gosier des oies, les filles avalent ce genre de conneries dès qu'elles sont en âge de s'habiller de tulle.

"Je ne sais pas si je dois vous gifler ou vous embrasser.
-C'est l'histoire de ma vie, rétorqua Mathilde."

 Parfois, le monde paraît insupportable à Pouce, trop plein de terreur et de beauté. Chaque jour il se retrouve écrasé par une nouvelle surprise. Dehors l'univers bat à une vitesse impossible. Il le sent tourner en vain sur lui-même. (…) Il sait que sa connaissance du Dehors est imprécise, à la fois muette et glanée ici et là. Elle se compose de tout ce qui arrive à ses oreilles, les histoires qu'apportent les gens, ce qu'il a lu.

La douceur de la terre monte vers lui. Dans cet instant qui éclôt puis s’efface, il se suffit à lui-même et tout va pour le mieux dans le monde.

Peu importe que cette histoire soit vraie. Pouce manipule les images : il sait que l’essentiel n’est pas que les histoires soient véridiques. Il comprend, avec cette impression d’un courant d’air qui balaie une pièce, qu’en perdant ces histoires sur nous-mêmes, auxquelles nous croyons, c’est aussi nous-mêmes que nous perdons.

Mais aujourd'hui, la ville elle-même ressemblait à un buffet auquel il pouvait goûter (…) Lotto avalerait tout. Partout, la beauté, l'abondance. Il était Lancelot Satterwhite. Un soleil rayonnait en lui. Et ce magnifique tout, il était justement en train de le baiser.

Plus tard, Marie se souviendra de ses premiers temps à l’abbaye comme d’une période noire et lourde. Lorsqu’elle regardera en arrière, elle aura l’impression de contempler la nuit au-dehors depuis une pièce éclairée ; rien à voir, si ce n’est son propre visage, suspendu telle la lune.
Les nonnes sont tellement affamées que leurs têtes ne sont plus que des crânes décharnés dans le sombre dortoir. On sert une soupe où l’on fait bouillir de la viande, qu’on retire ensuite pour la réutiliser dans d’autres soupes. Les ongles sont aussi bleus que le ciel.

Chollie cilla, écarquilla les yeux. "Tu penses donc que j'aurai les moyens de te payer.
-Bien sûr que oui. Toi, tu es ce genre de petit mec visqueux qui à trente ans a déjà cent millions en poche.
-C'est la chose la plus gentille qu'on m'ait jamais dite," conclut Chollie.

Ces femmes autour d’elle étaient des fantômes. La peau tendue sur le visage. Elles prenaient trois bouchées des excellents plats préparés par le chef avant de déclarer qu’elles n’avaient plus faim. Toutes cliquetantes de platine et de diamants. Des abcès de l’ego.

Les nobles cœurs ont les mêmes sentiments forts que les autres; la différence vient de leur manière d'agir.

 Il invente une chanson qu'il ne cesse de fredonner pour lui-même : Renouvellation, renouvellation, réparer, colmater, nettoyer, peindre... renouvellation. (…) Abe lui adresse un sourire radieux et le reprend, Rénovation, mon chéri. Mais Hannah serre Pouce et lui chuchote, Moi, je trouve ton mot approprié. Renouvellation. Réinventer notre histoire. Les doigts tendres de sa mère se posent sous son menton, et il rit, heureux de lui faire plaisir. 

L'enfance est un tissu si délicat ; ce qu'ils ont fait ce matin pourrait s'imprimer dans la tête des petits, y laisser une douleur sourde, modeste, qui reviendra en boucle, les blessant de manière subtile pour le reste de leur vie.

Incipit :
Elle sort de la forêt seule sur son cheval. Âgée de dix-sept ans, dans la froide bruine de mars, Marie, qui vient de France.
An de grâce 1158, le monde attend avec lassitude la fin du carême. Bientôt ce sera Pâques, qui vient tôt cette année. Dans les champs, les graines se déploient dans le sol noir et glacial, prêtes à jaillir à l’air libre. Pour la première fois, Marie voit l’abbaye, pâle et hautaine au sommet d’une butte dans cette vallée humide où les nuées venues de l’océan se tordent contre les collines et déversent leurs averses incessantes La plupart du temps, l’endroit est émeraude et saphir, il éclate sous la pluie, rempli de pinsons, moutons, moucherons, champignons délicats émergeant du riche humus, mais en cette fin d’hiver, tout est grisaille et ombres.

Vieillir est une perte constante ; tout ce que l’on considère essentiel dans la jeunesse, avec le temps, se révèle ne pas l’être. Les oripeaux anciens tombent, on les laisse au bord du chemin pour que la nouvelle jeunesse les ramasse et à son tour les endosse

Grâce à cet embryon de lumière, sous le regard des rats dont les yeux verts luisent dans les ténèbres les plus noires, elle écrit. Au cours de la journée, elle imagine les vers de la nuit. La vie à l'abbaye est un rêve. Sa série de lais, le monde.

J'avais les yeux fermés, je dormais presque lorsque je lui ai demandé : Dis-moi, tu crois qu'il existe encore des gens bien en ce monde ?
Oh, oui, a-t-il répondu. Des milliards. Le problème c'est que les méchants font beaucoup trop de bruit.

Ce sont ces intimités silencieuses qui font les couples, pas les cérémonies ou les fêtes ou les avant-premières ou les grandes occasions ou les baises spectaculaires.

Doux Lancelot, si talentueux, mais là, c'était un peu trop, même si Denton percevait chez lui une étincelle rare. Il avait l'air on ne peut plus prometteur, mais en même temps, on se demandait si quelques promesse essentielle ne l'avait pas quitté pour ne laisser derrière elle que le ravage, ce qui était étrange car le garçon n'avait pas plus de quinze ans.