Lauren Groff

Et par les campagnes, les femmes se raconteront cette histoire, entre femmes, entre servantes, entre dames, et l'histoire voyagera vers le sud et vers le nord à travers l'île, elle deviendra légende, et la légende servira de mise en garde, et ses moniales seront doublement protégées par ce puissant récit.

… les enfants qu’on envoie dans ce type d’école sont des requins, mon jeune ami. Des bébés requins issus d’une longue lignée de requins, tous autant qu’ils sont. Et les requins sentent l’odeur du sang à des kilomètres à la ronde, et quel est le sang qui les attire ici ? La peur. S’ils la reniflent dans l’eau, ils pourchassent celui qui saigne. Ce n’est pas de leur faute. Ils ne peuvent pas s’en empêcher.

(Édition de l’Olivier, p.201)

Ils s’appelaient Lotto et Mathilde. L’espace d’une minute, ils contemplèrent une mare remplie de créatures pleines d’épines qui, en se cachant, soulevaient des tourbillons de sable. Il prit son visage entre ses mains et embrassa ses lèvres pâles. Il aurait pu mourir de bonheur en cet instant. Il eut une vision, il vit la mer enfler pour les ravir, emporter leur chair et rouler leurs os sur ses molaires de corail dans les profondeurs. Si elle était à ses côtés, pensa-t-il, il flotterait en chantant. Certes, il était jeune, vingt-deux ans, et ils s’étaient mariés le matin même en secret. En ces circonstances, toute extravagance peut être pardonnée.

« Elle se surprit à penser que la vie avait une forme conique, le passé s’évasait à mesure qu’il s’éloignait du moment présent, à la pointe du cône. Plus on vivait, plus la base s’élargissait, de sorte que des blessures et des trahisons, quasi imperceptibles au moment où elle s’était produites, s’étiraient comme des points minuscules sur un ballon de baudruche qu’on gonfle peu à peu. Une petite tache sur l’enfant frêle se transformait en une difformité énorme sur l’adulte, impossible à franchir et aux bords frangés. »

J’ai un million d’idées. Elles bouillonnent en moi. J’ai dû faire un tour pour leur échapper, mais le problème avec les idées, c’est que plus on marche, plus il y en a. Elles se multiplient dans le chaudron de l’esprit.

(Édition de l’Olivier, p.148)

Il souffre de la maladie du "Grand Artiste américain". Toujours plus grand. Toujours plus bruyant. Se battant pour avoir la place la plus en vue dans une lutte hégémonique. Vous ne croyez pas qu'une sorte de mal s'abat sur les hommes de ce pays quand ils s'essaient à l'art ?

Elle est déconcertée de découvrir que Paris est devenu en quelque sorte floridien, avec toute cette humidité, ces stucs roses et la cellulite qui dépasse des shorts. Il fait dix degrés de plus qu'il ne devrait, et le bruit et la lumière sont plus violents que dans son souvenir. Elle a toujours pensé que Paris serait l'endroit où se réfugier quand éclateraient les guerres climatiques qu'elle voit inexorablement poindre à l'horizon. Une cité d'eau entourée de champs, tempérée, contenue. Mais peut-être ne reste-t-il plus aucun refuge possible ; peut-être que sur une planète chaude, les endroits seront tous aussi néfastes les uns que les autres, partout le désert et la faim, même ici.

Au pied de l'escalier, Lancelot souriait à son propre visage buriné dans le miroir tout en nouant sa cravate. A le voir ainsi, on ne pouvait deviner combine son corps avait été meurtri cette année-là. Il avait souffert, mais en était ressorti plus fort. Et peut-être même plus séduisant. Les hommes en sont capable, ils gagnent en charme avec l'âge. Les femmes se contentent de vieillir. Pauvre Mathilde avec son front pareil à de la tôle ondulée. Dans vingt ans, elle aurait les cheveux gris, le visage plein de rides. Mais elle serait toujours belle, songea-t-il avec une impeccable loyauté.

À un moment, malgré son intelligence et son art d'administrer les choses, elle était devenue une épouse, et les épouses, nous le savons tous, sont invisibles. Les elfes de minuit du mariage.

« Entre leurs deux peaux, le plus fin des espaces, à peine assez pour l’air, pour ce voile de sueur qui à présent refroidissait. Et pourtant, un troisième personnage, leur couple, s’y était glissé. »

L'humanité doit retomber en poussière, les gens d'aujourd'hui sont bien pâles en comparaison de ce qu'ils étaient, il y a mille ans. Les Romains, les Grecs, quels géants comparés aux Normands, ou pis, à ces misérables Anglais aux os de craie. Dans mille ans, les humains seront aussi écervelés que les bœufs qui ruminent dans les prés.
(p. 72)

La beauté donne à la douleur une grâce qui va droit au cœur.

" Chéri, avant, on baisait le jour des poubelles, et aussi le jour des courses.
- Qu'est-ce qui a changé ?
-On a vieilli. On fait ça plus souvent que la plupart de nos amis qui sont en couple. Deux fois par semaine, c'est pas mal.
-C'est pas assez, murmura-t-il.
-J'ai entendu. Comme si je me refusais à toi." (p.98)

« La vie était fragile, Lotto l’avait appris. Les gens pouvaient être soustraits au monde à cause d’un mauvais calcul rapide. Si l’on risquait de mourir à tout moment, alors il fallait vivre! »

… Arcadia, cet endroit où ses parents ont été si heureux. Où, enfant, il fut si heureux. (Enfin, l'était-il vraiment ? Mieux vaut se méfier de cet éclat rétrospectif : la poudre d'or s'accumule sur les souvenirs pour les faire étinceler.)

Phoebe posa la main sur l'épaule de Mathilde. "Je n'ai jamais voulu causer du tort. C'est mon travail. Je prends votre mari très au sérieux. Je veux juste qu'il s'en sorte." Sa voix était douce et sérieuse.
"Je vous en prie, à vous entendre, on dirait qu'il est malade.
-Il l'est. Il souffre de la maladie du "Grand Artiste américain". Toujours plus grand. Toujours plus bruyant. Se battant pour avoir la place la plus en vue dans une lutte hégémonique. Vous ne croyez pas qu'une sorte de mal s'abat sur les hommes de ce pays quand ils s'essaient à l'art? Dites-moi, pourquoi Lotto a-t-il écrit une pièce sur l guerre? Parce que les oeuvres sur la guerre ont toujours davantage de succès que les oeuvres sur les émotions, même si ces pièces plus petites, intimes, sont mieux écrites, plus intelligentes, plus intéressantes. Ce sont les histoires de guerre qui remportent les prix. [...]"

Les mères, Mathilde le savait depuis toujours, étaient des personnes qui vous abandonnaient à votre propre sort.

Vieillir est une perte constante ; tout ce que l'on considère essentiel dans la jeunesse, avec le temps, se révèle ne pas l'être.

Le couple, c’était mathématique. Pas additionnel, comme on aurait pu s’y attendre. Mais exponentiel.

Artistes ! Narcissiques ! Certains plus doués que d'autres pour le dissimuler, mais pareils à des enfants qui se tiennent à la lisière du terrain de jeux en se rongeant les ongles et en regardant leurs camarades, les yeux écarquillés, tandis que, les uns après les autres, on les invite à jouer. Chacun d'eux, quand on l'invitait à s'exprimer, était infiniment soulagé de constater que quelqu'un voyait en lui l'être important qu'il était. Et que la personne la plus importante de l'assemblée reconnaissait en lui son égal. Du moins, potentiellement. A l'avenir.