Magnus Montelius

– La gloire et les honneurs sont des maîtresses infidèles, mon ami. Si tu veux t’inscrire dans une relation heureuse, tisse-la avec un travail qui, en soi, est la récompense. (p.376)

[…] Au moment de sa rencontre avec Hanna, dix ans plus tôt, il n’avait pas le moindre engagement et ne planifiait rien au-delà d’une semaine. Son travail de chauffeur de taxi le week-end lui assurait un petit revenu régulier, et il jouait parfois comme pianiste dans les bars des grands hôtels, afin de s’en vanter quand on lui demandait ce qu’il faisait comme travail.
Ils avaient lié connaissance dans une fête où il s’était rendu par erreur. Il lui avait débité son discours habituel […]. Elle n’avait pas cru un mot de ce qu’il lui racontait, mais elle avait néanmoins accepté de le suivre chez lui. Aucun des deux n’y voyait plus que l’aventure d’un soir, et ils furent aussi surpris l’un que l’autre en passant de dîners à des petits-déjeuners […].
Elle pouvait sembler trop jeune […] d’une beauté stupéfiante […].
Personne ne douta de ce Meijtens lui avait trouvé, mais les avis divergèrent sur les raisons de son choix à elle.

[…] Natalie leur reversa du thé, avec la prudence et la discrétion nécessaire pour ne pas interrompre le récit. Meijtens s’étonna de sa capacité, tel un caméléon, à s’ajuster au rythme et au tempérament de la personne interviewée. Mais seulement si elle le voulait.

[…] Une bourrasque de vent souleva quelques particules du sol. Meijtens ferma les yeux et s’obligea à rester concentré. Il voulait s’assurer de mémoriser les propos de son interlocuteur dans leurs moindres détails.
[…] Tout près d’eux, une mouette poussait de grands cris. Meijtens continua de fixer l’eau et le club nautique. Il avait remarqué que son interlocuteur s’exprimait plus franchement quand ils n’échangeaient pas de regard.
[…] Natalie leur reversa du thé, avec la prudence et la discrétion nécessaire pour ne pas interrompre le récit. Meijtens s’étonna de sa capacité, tel un caméléon, à s’ajuster au rythme et au tempérament de la personne interviewée. Mais seulement si elle le voulait.

[…] L’image collective de la Suède, un pays bon et juste. Une Suède qui conserve sa neutralité entre l’Est et l’Ouest et qui se trouve du côté des faibles.
[…] Est-ce que tout ce que nous considérions sacré et vrai est désormais un mensonge ?

[…] - C’est votre faute. Vous n’avez pas fait preuve de beaucoup d’habileté. On ne peut pas aller voir des personnes de ce calibre, les interroger sur leur comportement durant les joyeuses années 1960, ou sur leur dernier contact avec un ami espion aujourd’hui mort, sans que des problèmes éclatent.

[…] - De nombreuses questions demeurent. Sur la cause de sa disparition, tout comme celle de sa durée. Sur les circonstances particulières qui ont entouré son retour.
Wijkman parut réfléchir à un point, avant d’afficher un sourire forcé.
- L’énigme Erik Lindman, s’exclama-t-il.