Marianne Rubinstein - Les arbres ne vont pas jusqu'au ciel
« C'est quoi, pour toi, la quarantaine ? » demande-t-elle obstinément à ses amies. Elle pour qui le « milieu du chemin de la vie » a commencé par une rupture et la garde alternée de son petit garçon. Après l'effondrement, vient pourtant le temps de la reconstruction, des amitiés fondatrices, des amours éphémères, et d'une certaine douceur de vivre. Dans Les arbres ne montent pas jusqu'au ciel,
Marianne Rubinstein évoque tout en subtilité cet ébranlement intime de la quarantaine. D'un ton juste et lumineux, l'auteur de Tout le monde n'a pas la chance d'être orphelin et du "Journal de Yaël Koppman", en analyse les découvertes, les effrois, les bonheurs et la liberté qui peut en résulter. Maître de conférences en économie à Paris VII,
Marianne Rubinstein est l'auteur d'un essai remarqué sur les orphelins de la Shoah, "Tout le monde n'a pas la chance d'être orphelin". Son œuvre romanesque met en scène un double littéraire Yaël Koppman que l'on retrouve dans "Les arbres ne vont pas jusqu'au ciel".
+ Lire la suite
Cet homme fait l’amoureux mais ne me désire pas. Dois-je comprendre que je suis désormais trop vieille pour que mon corps suffise à l’exciter ? Pourtant c’est bien de cela que j’ai envie, d’un homme gourmand de mes fesses, de mes seins, de mon ventre et dont l’insatiabilité tempère, minimise la mienne (et mon besoin de consolation impossible à rassasier). Ce n’est pas tant le manque qui me taraude que le besoin de m’oublier dans le désir de l’autre qui, s’il n’existe pas, me fait ressentir de nouveau cet appel du vide de l’automne dernier. Cet homme simple, qui ne tergiverse pas, et dont j’imagine les mains me pétrir le corps comme un boulanger la pâte, je l’ai rencontré hier chez Cécile : son cousin, de passage à Paris, qui m’a regardée comme si j’étais une glace italienne vanille-fraise.
[…]
Voilà la nuit que j’ai vécue, me ramenant à cette sensation que j’ai eue parfois, sous les étoiles en pleine nature, d’être aussi violente et douce que les animaux qui m’entouraient. Ca s’appelle baiser et Dieu que c’est bon.
Mon intuition est donc juste, la colère protège aussi, elle préserve de la souffrance si aiguë qu’elle en tue, elle en diffère l’effet, elle permet au poison de s’infiltrer dans le sang de manière moins brutale.
Sentiment d’une très ancienne tristesse, recouverte par une lourde tenture que la rupture avec Yann aurait déchirée, découvrant l’effondrement ancien, la dévastation première.
Pendant qu'il allait chercher une bouteille de vin, je suis restée dans le salon à regarder sa bibliothèque. C'est quelque chose que je déteste que l'on fasse chez moi (où j'ai d'ailleurs rapatrié mes bouquins dans ma chambre) tant il me semble qu'une bibliothèque dit quelque chose de vous que l'on n'a pas forcément envie de révéler au premier venu. Mais pour cette raison même, je ne résiste pas à le faire chez les autres, surtout quand la bibliothèque a vocation de s'exposer aux regards en siégeant dans le salon.
Dans le recueil le plus célèbre de contes traditionnels japonais - le Konjaku monogatari -, l'équivalent de notre Il était une fois se dit : C'est maintenant du passé. Mais alors que notre Il était une fois met le passé à distance, le C'est maintenant du passé japonais, comme les deux caractères chinois à l'origine du titre le révèlent (kon/jaku, littéralement présent/passé), entremêle passé et présent, le passé mordant sans cesse sur le présent, et le présent, à peine vécu, devenant passé à son tour.
Et saurais-je, mieux que je ne le sais aujourd’hui, où sont mes racines, mes assises et mes points d’appui ?
Le soin apporté à l'enfant est un signal que les mères envoient au monde. L'enfant qui en est dépourvu, qui a la morve au nez, les cheveux mal coiffés, les habits sales ou négligés, porte sur lui les stigmates du manque d'amour.
C'est touchant mais assez humiliant, ce moment où la famille et les amis se mettent à jouer les entremetteurs pour placer la marchandise déclassée que vous êtes devenue : une femme de plus de quarante ans.
Une expression entendue là-bas, saisissante parce qu'elle en dit beaucoup en trois mots : driving while black. Conduire non pas en état d'ivresse, mais en état de noir.
"La colère, est dénuée d'appui : rien de ferme et de stable ne soutient son audace, qui n'est que vent et fumée."
Sénèque.