Interview for "The Bronx Journal" with Maryrose Wood, author and college professor of creative writing.
Ce ne sont pas des vrais ! Probablement juste trois vagabonds qu'il a ramassés dans un orphelinat. Je parierais qu'il leur a promis de nouvelles chaussures et des bonbons s'ils aboyaient à la lune devant ses amis avant de s'éclipser.
J'ai des nouvelles à vous annoncer, mais elles ne sont pas toutes bonnes, et aucune ne devrait tomber dans l'oreille des enfants.
Je vous demande de garder le lieu et l'heure de notre rencontre secrète.
'' On dit parfois des enfants très vilains qu'ils doivent avoir été élevés par des loups. C'était le cas des Incorrigibles Enfants. ''
Ce n'était pas le premier voyage en train pour Penelope Lumley, mais c'était le premier qu'elle faisait seule. Comme vous le savez peut-être, voyager seul est une tout autre histoire que de voyager accompagné. Seuls, les gens ont tendance à s'inquiéter, surtout s'ils sont en route pour un endroit inconnu, un nouveau foyer, un entretien d'embauche, ou (dans le cas de mademoiselle Lumley) un entretien d'embauche dans un endroit inconnu qui pourrait très bien finir par devenir son nouveau foyer.
— Non, avertit-elle, prise de panique. Non, les enfants ! Pas les écureuils ! Vous le savez très bien. Vous devez vous calmer...
Il n’y avait rien à faire. L’effervescence de la fête, la provocation des tableaux, Le Naufrage de l’Hespérus, l’ingestion de douceurs beaucoup trop nombreuses; les enfants étaient, comme on dit aujourd’hui, surstimulés. L’écureuil était simplement la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Avant que Penelope ou quiconque ne puisse les arrêter, ils fixèrent leur proie, s’accroupirent et attaquèrent.
L’écureuil détala à toute allure, les enfants jappant et aboyant à sa poursuite. À travers la salle de bal, la créature fuyait sous les tables et d’un bout à l’autre des rebords de fenêtres, ignorant sottement celle qu’on avait ouverte. Les enfants eurent tôt fait de la cerner dans un coin de la pièce. Après une suite de couinements terrifiés, elle aperçut l’arbre de Noël et sauta dessus. Alexandre bondit sur elle. Au milieu des cris hystériques des invités, l’arbre oscilla comme un fêtard ivre, d’un côté, puis de l’autre, avant de basculer dans un violent fracas.
L’un des proverbes d’Agatha Swanburne, que Penelope avait souvent entendu (vous pouvez dorénavant l’appeler Penelope, car vous la connaissez maintenant un peu mieux), disait : « Tous les livres sont jugés sur leur couverture jusqu’à ce qu’ils soient lus. »
Des mains agitées accompagnées d'un esprit tranquille tricotent de nombreux chandails; un esprit agité accompagné de mains tranquilles tricote de nombreux soucis.
De leur côté, les garçons avaient trouvé une nouvelle source de fascination : le bruit que produisait la plomberie et le glouglou de l'eau qui disparaissait dans le drain.
"Elle s'écoule dans le sens des aiguilles d'une montre, comme partout dans l'hémisphère Nord, expliqua Penelope. Ce mouvement est connu sous le nom d'effet de Coriolis."
Dans son cœur, elle ressentait un fondant de douce mélancolie nichée à l’intérieur de couches de joie croquantes, et si ce n’est pas la sensation précise que la plupart des gens ressentent à un moment ou l’autre des Fêtes de fin d’année, il est pratiquement impossible de mieux la décrire.
Il est toutefois possible que monsieur Burns ait utilisé sa licence de poésie. Il s’agit d’une licence qui permet aux poètes de dire des choses qui ne sont pas tout à fait véridiques, sans se faire accuser de raconter des mensonges