Maylis de Kerangal

Elle tourne en rond dans la chambre. Si c’est un don, il est tout de même d’un genre spécial, pense-t-elle. Il n’y a pas de donneur dans cette opération, personne n’a eu l’intention de faire un don, et de même il n’y a pas de donataire, puisqu’elle n’est pas en mesure de refuser l’organe, elle doit le recevoir si elle veut survivre, alors quoi, qu’est-ce que c’est ? La remise en circulation d’un organe qui pouvait faire encore usage, assurer son boulot de pompe ? Elle commence à se déshabiller, s’assied sur le lit, ôte ses boots, ses chaussettes. Le sens de ce transfert dont elle bénéficie par le jeu d’un hasard invraisemblable - la compatibilité inouïe de son sang et de son code génétique avec ceux d’un être mort aujourd’hui -, tout cela devient flou. Elle n’aime pas cette idée de privilège indu, la loterie, se sent comme la figurine en peluche que la pince saisit dans le fatras de bidules amoncelés derrière une vitrine de la fête foraine. Surtout, elle ne pourra jamais dire merci, c’est là toute l’histoire. C’est techniquement impossible, merci, ce mot radieux chuterait dans le vide. Elle ne pourra jamais manifester une quelconque forme de reconnaissance envers le donneur et sa famille, voire effectuer un contre-don ad hoc afin de se délier de la dette infinie, et l’idée qu’elle soit piégée à jamais la traverse. Le sol est glacé sous ses pieds, elle a peur, tout se rétracte.