Mezz Mezzrow

Une école de musique ? Vous rigolez.

J'ai appris à jouer du saxo à I'Ecole de redressement de Pontiac.

On appelait Pontiac « l'Ecole » parce qu'on y envoyait des gosses. J'en ai fait une flopée, d'écoles de ce genre-là, de celles que vous ne trouverez sûrement pas sur la liste approuvée par l'Association des Maîtres et Parents. Je crois bien que j'y ai appris plus de tours qu'un sapajou sur un trapèze.

J'ai fait mes études primaires dans trois prisons et des tas de salles de billards, mes études secondaires dans une tripotée de fumeries de marihuana, et mes études universitaires dans plus de bouges, de « speakeasies » et de bastringues que la police n'en tolère.

Pontiac ? Mais pour moi c'était une pouponnière !

Dès qu'on cesse de courber la tête et de garder les yeux timidement rivés au sol, dès qu'on redresse l'échine et qu'on regarde le monde bien en face, on pige un tas de choses... Je me rendais bien compte que leur ingéniosité et leur vivacité d'esprit était née de l'âpre bagarre pour le bifteck, qu'elle débordait de la chaudière où bouillonnait la sueur des hommes luttant pour leur existence.

Un certain après-midi, les choses arrivèrent au point critique pour moi ; en dix folles minutes, l'informe mélasse qu'était ma vie se mit à chauffer, à bouillonner, puis à se figer dans une forme que finalement je pus reconnaître. Un feu d'artifice se déchaîna dans mon crâne dans un tintamarre de pshhh... et de pétards, et puis subitement les fils épars de mon existence passée se trouvèrent rassemblés, tissés en une trame qui enfin prenait un sens, et je vécus là le moment culminant de mes jours écoulés.

Jouer avec Bix a été une des plus belles expériences de ma vie. Dès qu’il commençait à souffler, je prenais le départ, les yeux fermés, et je retombais à pieds joints en plein dans la phrase mélodique comme si je n’avais fait que ça toute ma vie, et jamais je ne m’écartais de la piste d’un millimètre. Comme quand on entre dans un vêtement fait sur mesure par un grand coupeur, et entièrement doublé soie.

Une histoire de jazz hors du commun "La rage de vivre" (Really the Blues) dont Henry Miller voulait qu'il soit lu par un million de lecteurs. Livre admirable, 400 pages craquant de sève, sans truquages, secoué de rires et de fureurs, de délires et de musiques, document irremplaçable sur les racines du jazz. Etonnant, très amusant et très triste

« Comment se fait-il, Minton, me demande-t-il, que je n’aie encore jamais entendu ces formidables disques ? Je ne les ai jamais vus mentionnés sur les catalogues américains. » C’est là que j’ai compris qu’à cette époque les compagnies de disques privaient le monde entier de ces merveilleux enregistrements. Ils étaient notés sous une rubrique spéciale intitulée « race records » disques raciaux.