La fille de James Joyce lui a dit un jour que la raison pour laquelle elle était malade mentalement tenait à ce qu’il ne lui avait jamais donné aucun sens moral. « Comment pourrais-je te donner quelque chose que je n’ai pas moi-même ? » avait été la triste réponse de Joyce. Si Lucia avait été, à diverses reprises, diagnostiquée schizophrène ou maniaque cyclique, mais Joyce insistait sur le fait que ses distorsions mentales n’étaient rien d’autre que les douleurs de croissance d’une fille douée.