Michael Guinzburg

Tandis que les substances jouaient au flipper dans ma cervelle, ardentes et glaciales, toniques et mortifères, les gémissements des mômes se sont fait plus forts plus horribles, ont dérouillé mon cerveau las comme des directs de Mohammed Ali et les crochets de Joe Frazier. Telle une aiguille à tricoter chauffée au rouge entrant par une oreille et sortant par l'autre la voix de Michelle m'embrochait. J'ai regardé leurs yeux, j'y ai découvert la haine, le désespoir et la peur. Mon cœur s'est brisé.
Mon Dieu, qu'est-ce que j'avais fait ?

— « La rancune, c’est comme se pisser dessus. On est seul à le sentir. »

Prêts à tout pour remplir leur pipe en verre de cailloux blancs : mentent, trichent, volent, tuent... vendent l'alliance de leur mère, fourguent la virginité de leur petite sœur, le chien-guide et les lunettes noires de leur oncle aveugle. Prêts à tout faire, à tout dire, absolument tout, pour pouvoir sucer encore une fois la queue du diable.

Ville crasseuse et pourrie. Métropole décadente où rôdent la mort et la maladie. Rues couvertes d'ordures. Scintillement des éclats de verre sur l'asphalte noir et craquelé. New York se craquelle. L'Amérique se craquelle. Cette saleté de cloche de la liberté se craquelle.

J'ai retrouvé mon premier amour.
Il lève sa paluche droite tachée de nicotine.
- Ed, je te présente la veuve Poignet, la seule salope qui s'est jamais foutu de ma gueule
- Euh, Frank, excuse-moi si je ne lui serre pas la main.

Je m'appelle Ed et je suis un sale crétin alcoolique et drogué.
Quand je débarque chez moi, la drogue enfin larguée, et que je trouve l'appartement vide, ni femme ni mômes, plus de vêtements ni de valises, le dégoût d'avant me remonte à la gorge, un mélange empoisonné de fureur et de nausée souille mes entrailles comme du peroxyde sur une plaie à vif. Qu'est-ce que j'espérais ? des visages épanouis, des sourires et un gâteau ? une fanfare ? Michelle en costume de majorette et lingerie sexy ? Bras ouverts et pardon ? mes jumeaux de onze ans faisant la roue ? Ma mère sénile sortie de sa maison de retraite, jeune et sensée comme avant ? Mon père revenu d'entre les morts ? Je ne sais pas (…)

Nous faisons de l'art pour que la vérité ne nous fasse pas mourir (paraphrase de Friedrich NIETZSCHE)

La chambre que Frank occupe à l’hôtel du Duc de Windsor est aussi grande que le cercueil d’un basketteur obèse, et le plafond semble couvert de grillage à poules. Et elle empeste. Le moisi, l’humidité, le tabac froid, la cuisine grasse, les pieds sur une échelle industrielle, et le vomi de dix mille ivrognes. À travers les cloisons minces, ternes et tâchées, j’entends les gémissements des cauchemardeurs, le caquetage des accros du crack, les toux déchirantes et grasses des emphysémateux-à-deux-paquets-de-Pall-Mall-par-jour, qui crachotent comme une flotte de tracteurs décrépits démarrant par un matin glacial d’Alaska. Démarrent, calent, démarrent à nouveau. Concentré de malheur mêlé d’angoisse, de mauvaise santé et de maladie mentale. Arrêt facultatif sur la route de la mort.

« — Ma chienne te plaît vraiment ?
— Te vexe pas, Ed, mais c’est un putain de requin des terres.
— Elle était à un dealer de crack. Il l’enchaînait à un radiateur et lui faisait manger des saloperies. Je l’ai sauvée. »

L’amour ressemble beaucoup au feu. Quand on joue avec l’amour, on se brûle. Il n’y a qu’une façon d’éviter de se brûler – et c’est se mettre en ménage avec Dieu. La seule façon d’éviter de se brûler dans cette vie, ou d’aller en enfer et de brûler dans le lac de feu pour l’éternité, c’est aimer Dieu davantage qu’un autre être humain…