Michel Brenet

Ce que l'on pourrait appeler le premier stade de la musique militaire répond à ce concept très simple qu'on peut effrayer l'adversaire par des cris menaçants et par le vacarme d'engins bruyants. Au second terme de la connaissance, l'homme éprouve que l'effet d'un son guerrier n'est pas senti seulement par l'ennemi; dans l'entraînement des rythmes, dans la répétition de formules familières, dans les paroles des hommes auxquelles le chant communique une puissance irrésistible, le combattant puise un surcroît de vaillance et le sentiment réconfortant de l'unanimité dans l'effort.

Le nom de Palestrina, — et ce n'est pas là une preuve insignifiante de la vitalité de son génie et de sa renommée, — a été mêlé de nos jours aux violentes discussions soulevées par la réédition du graduel médicéen. A nous, qui sommes resté de ces querelles un témoin impartial, il ne sera, nous l'espérons, pas impossible d'en faire abstraction et d'atteindre la simple vérité.

Un manuscrit théorique conservé au Liceo musicale de Bologne donne à penser que le maître napolitain avait puisé sa science à l'école des Néerlandais. C'est un petit traité consacré aux problèmes de notation proportionnelle, chers aux musiciens flamands. Gimello l'avait rédigé à la demande d'un compositeur inconnu, qui lui avait envoyé un travail à corriger; il s'y réfère à l'autorité de Tinctoris, auquel, dit-il, il a plus de créance qu'en tous les autres auteurs, et à celle de Jean l'héritier, élève de Josquin Deprés, dont il rapporte une conversation relative au traitement de la chanson de « l'homme armé».

Les deux Haydn passèrent ensemble près de trois ans à la maîtrise. Puis arriva pour Joseph le moment de la mue, qui rendait son départ inévitable. De toutes les historiettes contées à cette occasion, — queues de perruques coupées, et autres espiègleries, punitions infligées, auxquelles le jeune homme se serait dérobé par un départ subit, — nous ne retiendrons que l'indication de son caractère enjoué, taquin, rieur ; ce sont des traits que l'on verra persister chez lui jusqu'à la vieillesse, et qui expliquent beaucoup de ses mélodies.

C'était un homme affairé et très en vue depuis qu'en 1740 l'Empereur l'avait anobli. Né à Vienne en 1707, élève de son père auquel il avait succédé, il écrivait sans relâche les opéras, les cantates dramatiques, les sérénades, les messes, les oratorios, les motets, que réclamait son triple service de « compositeur de la cour », de maître de chapelle de Saint-Etienne, et, plus tard, de maître de la chapelle impériale.

Il est, dans l'histoire de tous les arts, des noms si grands qu'ils personnifient une époque et survivent, dans la mémoire des générations successives, aux œuvres mêmes qui leur ont autrefois valu cette renommée. Tel est en musique le nom d'Ockeghem, dont les compositions ne sont plus aujourd'hui connues que d'un petit nombre d'historiens ou de curieux : et cependant tout dilettante, si peu versé qu'il soit dans la chronologie artistique, sait au moins que ce maître illustre occupa dans le développement de son art une place prépondérante, et qu'il faut associer son souvenir au règne de Louis XI, comme celui de Du Caurroy à l'époque de Henri IV, ou celui de Lully au siècle de Louis XIV.

Mais l'éducation technique du musicien saxon fut autrement précoce et autrement complète que celle du grand romantique français, et à l'âge où Berlioz s'essayait encore maladroitement à chercher des accords sur une guitare, Haendel avait déjà donné des preuves brillantes d'une virtuosité juvénile. Son premier voyage artistique s'accomplit vers 1696 et eut pour but Berlin, où le Grand Électeur l'écoula jouer de l'orgue et se montra tellement charmé de son exécution qu'il lit proposer au père de prendre l'enfant à son service et de l'envoyer à ses frais en Italie, pour y terminer ses études musicales.

Entre tous les grands musiciens, Haendel est celui dont les œuvres et la vie donnent le plus constamment une impression de force, de grandeur et de volonté. Il est l'homme des chœurs monstres et des Hallehijahs écrasants, le poète musical de la Bible. un des prophètes de Jéhovah. Il subjugue plutôt qu'il ne charme, et l'admiration qu'il inspire se mêle de cette crainte sacrée dont les peuples sont saisis en écoutant le langage des oracles ou en assistant aux phénomènes redoutables de la nature.

On a défini de bien des manières la musique sacrée de Haendel, et la diversité de ces définitions provient de ce qu'au fond elle n'exprime pas dans un langage sincère l'idée de « prière », sans laquelle, en aucun culte, n'existe d'art religieux. Les Antiennes et les Te Deum de Haendel ne sont pas religieux, dit Chrysander, ils sont bibliques (alttestamentisch) ; ils ne sont pas confessionnels, dit M. Volbach, mais ils sont religieux.

La prépondérance accordée par un grand nombre de compositeurs, et principalement, depuis 1850, par les héritiers de Berlioz et de Liszt, à l'élément littéraire sur l'élément musical, dans les œuvres mêmes qui ne font point appel au concours direct des paroles, a suscité de multiples discussions sur le pouvoir expressif et descriptif de l'art des sons, sur la « peinture musicale », et sur les limites de la poésie et de la musique.