Michel Butor

Vous serez réconciliés sans doute, puisque vous serez revenu à Rome exprès pour elle, que vous lui aurez annoncé votre découverte de cette place à Paris qu'elle désirait, mais cette réconciliation ne sera qu'une apparence terriblement mince et fragile, et malgré cette réconciliation vous saurez, vous, que vous vous êtes éloigné d'elle; il y a aura toujours en vous cette inquiétude encore plus rongeante, car vous vous demanderez en tremblant comment tournera votre amour lorsqu'elle vous aura rejoint, séduite par cette situation que vous aurez fait miroiter à ses yeux, trompée, prise au piège de ces déclarations, de ces protestations que vous n'aurez pas manqué de renouveler, de renforcer dans votre bonheur poignant de vous retrouver avec elle à Rome si libre pendant ces quelques jours, tout à elle, d'autant plus passionné que l'avenir vous apparaît désormais si incertain, si plein de dangers et de déceptions.