Michel Butor

Le Voyage en écriture
pour Maria Cristina Pirvu

J'ai commencé par les bâtons
c'étaient les barreaux d'une échelle
pour un grenier rempli de jeux
que la maîtresse allait chercher
pour nous en expliquer les règles
à la craie sur le tableau noir
que nous imprimions dans nos têtes
avec nos yeux écarquillés

c'étaient d'abord les majuscules
que l'on recopiait en rangées
comme un défilé de soldats
un jour de fête nationale
l'A telle une menue maison
le B une poitrine offerte
le C un sourire de lune
le D la demi-plénitude

l'E petit rateau sur le sable
l'F une main trois doigts fermés
le G noué d'une cravate
avec H de nouveau l'échelle
l'I comme un couteau aiguisé
le J se couchant comme un jonc
le k claquant dans son impact
l'L s'envolant comme son nom(...)

On épelait à haute voix
tout ce qui nous tombait sous les yeux
on lisait toutes les affiches
les étiquette les notices
les catalogues des fleuristes
les prospectus des magasins
les livres qu'on avait en classe
et ceux qui traînaient dans la rue

On allait de plus en plus vite
silencieusement suivant
la voix qui s'élevait en nous
pour nous mener dans des voyages
vers les pays les plus lointains
nul véhicule plus rapide
que ces hélices de papier
que nos mains tournaient impatientes (....)

Et comme l'on vos demandait
de composer des narrations
on rêvait d'être capitaine
sur un vaisseau-livre voguant
sur l'océan de tous les contes
de l'Histoire toutes les sciences
avec pour aider la manœuvre
un équipage de lecteurs

Explorant en toute verdeur
l'archipel des bibliothèques
pour y découvrir des passages
vers des continents ignorés
les langues avec leurs récifs
les faces cachée de la terre
les conversations de l'espace
les cordillères des questions. (p. 131-133)