Michelle Brieuc

Elle se rappelait Léonce et les goémoniers qui s'étaient fait encercler sur l'îlot du Talbert pour être les premiers à récolter les algues. Ils y avaient passé la nuit, contre vents et marées, entassés dans une espèce de trou, une caverne où se loger sommairement. De quoi se morfondre ! Combien de fois n'avait-elle pas craint une mer plus violente que les autres qui les aurait entraînés dans son ressac ?
Décidément, ce métier la terrorisait jusqu'au bout ! Les tragédies conservées dans sa mémoire se distillaient comme un venin, à coups de piqûres de rappel. Élie était la preuve de ses dires, une malédiction qu'elle savait et on ne voulait pas la croire !

Elle le traitait d’égoïste, il riait et avouait sans culpabilité que l’essentiel pour lui était d’avancer avec plus de sérénité. « Rechercher l’embellie autour de soi, conduit à révéler la vérité de l’âme humaine », affirmait-il avec l’assurance de celui qui explorait, dans les moindres détails, les péripéties de sa propre vie pour se caler sur celle des autres. Le reste, franchement, il s’en fichait. Pas Aline ! Une dernière halte avant la rentrée sur les hauteurs d’Étretat, où il avait acquis un pied-à-terre, face aux majestueuses falaises de la côte d’Albâtre et ses galets grisâtres, conclurait sa trêve estivale. Puisqu’elle l’y retrouvait parfois, elle tenta de l’amadouer pour l’y rejoindre, juste le week-end, le dernier avant que Paris ne les happât, il n’en fut rien. Son refus la soumit à une forme de torture qui la cloua sur place et sans voix. Le travail, toujours le travail.

Pourquoi vivre avec un metteur en scène s’il ne lui accordait aucun rôle ? Il refusait qu’on dise qu’il mettait en scène telle pièce pour faire jouer sa maîtresse. Maîtresse ! Elle détestait ce mot et, si Boris était sans doute génial, elle le trouvait également ingrat ! Il prétendait qu’elle était jeune, que la gloire ne s’installe jamais au premier essai, et que se tromper serait pour l’un comme pour l’autre un échec néfaste à leur liaison. Il freinait son ambition impatiente, pas forcément le bon moteur, selon lui, car brûler les étapes ne la mènerait pas au succès. Prendre du temps et apprendre à attendre, lui suggérait-il. Chaque fois, il passait son doigt sur la moue boudeuse de la jeune femme, avec ce brin de sensualité qui rendait son regard brillant si captivant et auquel elle ne résistait pas.

Ainsi donc je m’étais dessiné sans relief sur les pages vierges de ma vie, devenues très vite chaotiques. Les chapitres, comme autant d’épisodes insipides, s’étaient succédé sans curiosité pour aboutir à rien. Peut-être étais-je achevé avant d’être construit. Peut-être n’avais-je jamais vu le jour, le vrai, qui vous propulse au-delà de vous-même. Peut-être… Les promesses du meilleur n’avaient jamais ponctué mes envies et, voué à rien, je m’étais peu à peu embourbé dans l’invivable de mon état de fait. (p.22)

Il la prit dans ses bras, elle ressentit la folle envie de l’emprisonner contre elle, mais un frein obligé s’érigea de lui-même. Elle se dégagea de son étreinte et scruta son visage avec l’espoir qu’il devinât ses pensées enfouies, pas pour le persuader qu’il devait la retenir, mais simplement lui en donner l’envie, l’indispensable nécessité. En vain. Après quelques mots aimants, ils se séparèrent. Une fois de plus, elle avait livré sa faiblesse aux décisions de Boris. Elle se retourna avant qu’il ne fermât la porte de l’ascenseur derrière elle, un geste de la main en signe d’au revoir, un baiser envolé, un regard appuyé. Jusqu’au bout, le son si particulier de la voix de Boris fit battre son cœur à tout rompre. Tout pouvait être dit en trois mots, son regard en complétait la brièveté, c’était peu, elle devait s’en contenter. Elle s’engouffra dans le taxi, partagée entre la joie d’être l’heureuse élue d’une pièce hors du commun et l’obligation de se plier aux exigences d’un homme, dont les facettes obscures de la personnalité ambiguë lui échappaient.

Ma personnalité tendait à défendre mes goûts personnels plutôt qu'à les universaliser. (p.48)

« Je suis tellement heureuse… Je serai impeccable, tu verras… Enfin, un rôle, un vrai ! Merci, mon amour ! Sur l’affiche, Aline Bessac : Inès Serrano ! » Cette perspective l’enivrait tellement qu’une énorme envie de rire monta en elle. Boris prenait son destin en main, son destin de comédienne ! Une énorme responsabilité reposait sur ses épaules de débutante, elle, la toute jeune pousse, l’inconnue galvanisée par le choix du maître, aux exigences duquel elle devrait répondre ! Elle ne pouvait rêver plus bel écrin que ce théâtre de l’Odéon qu’il aimait tant pour y jouer le rôle qu’elle avait attendu patiemment !

Elle avait envie de pleurer d’émotion, d’excitation surtout ! Il la recadra gentiment, il n’aimait pas l’explosion des sentiments. Minuit approchait, il allait lui appeler un taxi, elle s’en étonna, il ne réagit pas. Ce cadeau magistral supposait une suite logique que son corps réclamait. Pourtant, la nuit avec Boris n’aurait pas lieu. Elle ne plongerait pas dans les délices de ses draps et la volupté de ses bras, elle ne garderait pas le souvenir d’une nuit accomplie. Il partait le lendemain pour la clôture du festival d’Avignon, sa présence était attendue.

Une situation inconfortable dont elle s’était plainte parfois, mais il avait les mots pour la contraindre à ne pas demander plus qu’il ne lui donnerait. Comment savoir si une histoire commence vraiment sans craindre qu’elle ne s’achève déjà ? En peu de temps, elle était tombée amoureuse de Boris, sans se poser d’inutiles questions, elle l’avait décidé ainsi. « Aimer et jouer au théâtre se vivent sur le même mode : l’intermittence ! » déplorait-elle, tant la fragilité de leurs liens s’inscrivait dans l’éphémère.

Il vivait en permanence sous la pression des critiques, souvent bonnes d’ailleurs, mais depuis toutes ces longues années de travail assidu, elles le fatiguaient. Sentant le moment opportun, elle clama avec force son désir, son souhait, sa volonté, de trouver sa place dans sa prochaine création. Presque une incantation ! Elle bataillait pour affirmer son aptitude à endosser le costume – pas n’importe lequel ! – celui d’Inès. Ce rôle était pour elle !