Michele Jaffe

Il y a très peu de place en haut de la pyramide sociale : une fois que vous avez atteint le sommet, vous ne pouvez que redescendre et tout le monde est prêt à vous y aider.

- Attendez, qui est à l'appareil ?
– Tu ne sais pas ?
– Non.
– Je suis la personne qui a essayé de te tuer. Ou plutôt qui va te tuer.
Mon sang se glace dans mes veines.
– Ce n'est pas drôle.
– Je peux t'assurer que je ne plaisante pas.
Je déglutis.
– Mais de quoi parlez-vous ?
Mes bras fonctionnent, mais mon cerveau est plus engourdi que jamais.
– Nous savons tous les deux que ce qui t'es arrivé n'était pas un accident.
Je me met à trembler.
– N'est-ce pas ? Me harcèle la voix.
– Qui est à l'appareil ?!
Mes mains sont gelées autour du combiné.
– Dites-moi qui vous êtes.
– Ç a, c'est à toi de le découvrir. À bientôt.
La ligne est coupée. Un garçon que je n'ai jamais vu entre dans ma chambre, un téléphone portable dans une main et une grande boîte sous le bras. Il me regarde et dit :
- Bonjour, Jane.

L'image est austère et pourtant étrangement belle. Au premier plan, à droite, un buisson. Au milieu, une fille. Elle a un joli visage, à demi caché par des cheveux noirs. Son corps est couvert d'entailles, une rivière de sang dégouline de sa tête. Ses lèvres sont entrouvertes, mais elle est incapable de parler. Ses yeux sont grand ouverts, mais ils ne voient rien. L'image ressemble à n'importe laquelle des photos que j'ai prises, à un détail près. Je suis sur la photo. La fille, c'est moi.

Tout ce que tu as à faire, c'est passer quelques semaines à te déguiser et à vivre comme une princesse, et récupérer une fortune à la fin.

Il se fondait sur l'idée que certaines personnes voyaient des visages dans les nuages, alors que certaines personnes voyaient des nuages dans les visages.

Te renverser? Mais tu n'es pas une crème!

La perception engendre la réalité. Si on change l'une, on change l'autre. C'est ça, l'art.

Dedans, comme pris dans un sortilège, sont allongés un garçon et une fille. Lui porte une chemise ornée de pingouins brodés et elle une robe blanche à œillets qui date probablement de la saison dernière. Il est d'une beauté à couper le souffle. Ses cheveux à elle semblent avoir été taillés à la machette et elle gardera sans doute toujours une cicatrice sur le front, là où les médecins l'ont recousue, mais elle s'en fiche. Il se font face, nez à nez, et sourient.
Dans son chaos festif, l'image ressemble à beaucoup de photos que j'ai prises ces derniers temps, mais ce n'en est pas une. Ce n'est pas une photo. C'est la vraie vie.
Et j'en fais partie

Avec le souvenir revinrent le timbre de sa voix, la caresse de ses cheveux sur mon menton quand je la couchai ce soir-là, et le sentiment d'appartenir à quelqu'un, d'être importante pour quelqu'un, d'avoir quelqu'un dont le premier sourire matinal était pour moi. Quelqu'un qui glissait sa main dans la mienne quand il avait peur et croyait que je pouvais l'aider à se sentir mieux. Quelqu'un qui me connaissait, qui connaissait l'essentiel de moi, et qui m'aimait quand même.

Cette fille devrait être morte. Et ce n'est pas moi qui ai pris la photo.
Je suis dessus. La fille, c'est moi.