Nancy Springer

Londres asile psychiatrique Colney Hatch mars 1889

Décidément, se dit l’infirmière sans lever les yeux de son tricot, les fou n'ont pas un penny de jugeote. Mais c'est bien leur problème, pas vrai? Ce nouveau patient, par exemple. S'il savait ce qui est bon pour lui, il serait dans la cour avec les autres à l'heure qu'il est, en train de profiter de ce beau soleil, le tout premier de la saison. Il suivrait les instructions:"debout bien droit! On respire à fond! On lève les yeux, on admire le ciel bleu! Et maintenant en avant, marche! Gauche, droite! Une, deux, une, deux!" Et il en tirerait le plus grand bien. Au lieu de quoi...

Au lieu de quoi, pour la centième fois peut-être, le patient s'insurge:"Mais vous allez me sortir d'ici, à la fin? Je suis un citoyen britannique! Se faire traiter de la sorte au Royaume-Uni, à notre époque! C'est proprement intolérable!"

Cela dit, il faut lui rendre justice: si furieux qu'il soit, il ne jure pas, n'insulte personne. Même dans ses pires éclats de rage - comme lorsqu'il a infligé un œil au beurre noir à monsieur le directeur en personne-, jamais encore il ne s'est montré grossier.

Ce n'était pas seulement sur le choix d'un nom que je butais ; c'était aussi sur l'immense question de savoir qui devenir. Dans quel personnage de femme me cacher à présent ? Une Mary, une Susan ? À mourir d'ennui. Las ! les prénoms floraux que j'affectionnais, comme Rosemary, emblème du souvenir, ou Violet, symbole de discrétion, étaient hors de question. Sherlock avait découvert que nous communiquions au moyen d'un code floral, Mère et moi, et la moindre fleurette risquait donc d'attirer son attention.

Je ne pouvais pas non plus recourir à mes deuxième ou troisième prénom - car j'en avais mon quota, bien sûr, comme tout personne bien née. Enola Eudoria Hadassah Holmes, voilà comment j'étais pour l'état civil. Enola E. H. Holmes. E.E.H.H. Eehh ! (Mon état d'esprit du moment). Mais Hadassah était le prénom d'une sœur de mon père décédée, et Sherlock l'aurait donc immédiatement repéré. Quant à Eudoria, bien pis, c'était le prénom usuel de notre mère. Autant clamer : "C'est moi, je suis là !"

De toute manière, je ne tenais pas à resserrer les liens avec ma mère.

En étais-je bien certaine ?

Oh ! la barbe à la fin. J'étais libre, non ? Comme pour le prouver, ma main griffonna :

Violet Vernet

Ce qui ne m'avançait à rien. Vernet était le nom de jeune fille de notre mère; autant dire, pour Sherlock, un véritable signal en rouge.

Inversé, peut-être ?

Tenrev

Non. Et en jouant sur les lettres, alors ?

Netver
Never
Every
Ever

À jamais quoi ?
À jamais seule ?
À jamais abandonnée ?
À jamais indomptée, décidais-je. À jamais résolue à rester... qui j'étais. Insoumise. Idéaliste. Mais surtout spécialiste en recherches, toutes disparitions.

Idée ! Pour avancer dans cette voie, pour avoir vent des nouvelles avant même leur parution, pourquoi ne pas essayer de trouver un emploi de bureau dans quelque publication de Fleet Street ?

À cette seconde, comme par hasard, j'entendis le pas de tortue de ma logeuse montant l'escalier.

" Miss Meshle, vos journaux ! " mugit-elle bientôt, avant même d'avoir atteint le palier. [...]

" Merci, Mrs Tupper."

Elle ne m'entendait pas, bien sûr, mais elle lisait sur mes lèvres et y voyait, je l’espérais, quelque chose qui se voulait un sourire.

Je pris les journaux de ses mains, m'attendant à la voir tourner les talons. Mais elle redressa bien droit sa frêle silhouette un peu voutée, posa sur moi son regard embué et déclara de ce ton de bravade qu'on prend pour accomplir son Devoir Moral :

" Miss Meshle ! C'est pas bon pour la santé, vous savez, de rester enfermée comme ça ! Ce qui vous est arrivé, je n'en sais rien et ça ne me regarde pas, mais ce n'est sûrement pas une raison pour rester entre quatre murs comme ça. Avec le beau soleil et le printemps qu'est dans l'air, moi, je vous dis : mettez vot' chapeau et allez donc marcher un peu, prend' un peu d'exercice... "

Ou du moins est-ce le discours qu'elle dut me tenir en substance. La vérité est que je n'écoutais guère, et je suis au regret d'ajouter que je lui refermai la porte au nez avec plus ou moins de délicatesse, toute mon attention neutralisée par un titre du Daily Telegraph :

MYSTÉRIEUSE DISPARITION
DE L’ASSOCIÉ DE M. SHERLOCK HOLMES
- LE DR WATSON INTROUVABLE

-Ah! D'un seul coup, Florence Nightingale comprend tout. Vous l'avez menacée de pensionnat!

Sherlock Holmes lève vers elle un regard décontenancé, presque un regard de gamin qui n'y comprend plus rien. "Menacée? Mais quel...

-Dieu du cie! votre mère ne vous a donc rien appris? Encore que cette ignorance soit le lot de plus des neuf dixièmes du genre masculin. Les souffrances endurées par une jeune fille dans un pensionnat sont à peine moindres que celles qu'endure un criminel au pénitencier. Je veux parler là des douloureuses contraintes corporelles qui débouchent invariablement su des déformations, parfois la mort."

Bouche ouverte, le grand détective ne suit plus.

Je vous apporte un coupe-papier, sir ?

- Merci, non. Ce n'est pas à moi de l'ouvrir. Comme si un gentleman ouvrait le courrier d'autrui ! Ce pli est pour Enola. Sherlock rempoche sa loupe et se lève, pareil au grand chien à côté de lui : en alerte, humant la brise. "Non, je l'emporte à Londres, je lui remettrai."

Lane et madame, eux aussi sur pieds, échangent un regard. Le majordome traduit leurs doutes : "Mais... M. Sherlock, vous savez donc comment la trouver ?

- Oui. Je crois le savoir.

Cette pensée me galvanisa. Je redressai le dos, revigorée, soulevée par un déferlement d'optimisme qui dut se propager jusque dans les rênes, tel un train d'ondes le long d'un fil télégraphique.

Car ce bon Brownie reçut mon message! En tout cas, il releva la tête, souffla dans ses naseaux et repartit d'un pas assuré, faufilant son fiacre à travers une percée que j'aurais cru beaucoup trop étroite.

Mycroft se concentra sur son assiette. Sherlock se mit à pianoter sur la nappe amidonnée, fripant sa dentelle.
« Nous élaborons une hypothèse, lâcha-t-il enfin.
-Ah, et laquelle ? »
Nouveau silence. Je revins à la charge : « Ai-je des chances de revoir Mère – ou aucune ? »

Un bref instant, je ne sus répondre. Quelque chose s'était noué dans ma gorge. Deux paire d'yeux me considéraient fraternellement, et dans chacune je pouvais lire le même désir de comprendre cette étrange créature qu'est une sœur; et à cet instant je compris que non, décidément, je n'avais plus du tout peur d'eux.
Ils tenaient à moi.
Je tenaient à eux.
Et combien c'était bon d'avoir cette certitude, combien elle m'emplissait le cœur, mille fois meilleur que le meilleur des gâteaux d'anniversaire de tous les temps!

Je n'ai pas adoré ce livre mais je l'ai bien aimé. Ce que j'ai préféré c'etais les énigmes a la fin et ses explication. Bon livre, je le conseille.

"Bien cher monsieur, poursuit avec tact Florence Nightingale, pardonnez-moi mon franc-parler, si ce n'est mon indécence, mais je suis une vieille femme, voyez-vous, ce qui m 'autorise à dire ce que les autres taisent : le supplice du pal n'est rien, comparé à celui du corset à laçage serré."
Corset : Jamais le mot n'est prononcé dans la bonne société, surtout pas en présence d'oreilles viriles.

Chacune de mes sorties était, à sa manière, une tournée d'inspection, une sorte d'enquête, mais en quête de quoi? Je le savais rarement. [...] Je m'imaginai en détective, avec pour mission de retrouver tout ce qui avait disparu...

Mais ce jour-là, ce n'était pas un jeu.

Ma mère, suffragiste convaincue, avait eu tendance à négliger mon éducation dans les arts de salon, m'encourageant à lire, à faire de la bicyclette, à m promener dans les bois - voire à grimper aux arbres - plutôt qu'à modeler des roses de cire, à confectionner des colliers de coquillages, à orner de jours échelle des mouchoirs de batiste ou à garnir de perles des étuis à lunettes.

Mais enfin que vous arrive-t-il? Pourquoi vous laisser affecter à ce point? En quoi retrouver notre jeune soeur, rebelle à toute discipline et en fugue manifeste, serait un problème différent de n'importe quel autr...

-En ce qu'elle est notre soeur!

-Une soeur tellement plus jeune qu'en tout et pour tout, dans votre vie, vous avez dû la voir deux fois!

L'échassier s'arrête net.

-Une fois aurait suffi.

Sa voix s'est radoucie. Ce n'est pas son aîné qu'il regarde, mais le lambris de chêne ou plutôt, par-delà le lambris, un point invisible, quelque part dans l'espace et le temps. Et il reprend à mots lents: "Elle me rappelle l'adolescent que j'étais à son âge. Tout en bras et jambes. Trop de nez, trop de menton. Gauche et solitaire, à sa place nulle part...

Je suis une femme qui vit avec son temps, et je désapprouve totalement ce personnage passé de mode : l'aristocrate menant grand train de vie, très au-dessus de ses moyens.

En plus de cumuler les travers masculins les plus répandus, Eustace est petit, rondouillard, et il compense en se poussant du col. Il se verrait volontiers en aigle. Un complexe de Napoléon dans toute sa splendeur.

[p.20]
" Comment font les femmes pour porter ça tous les jours ? A croire qu'on leur demande de ne pas avoir d'existence propre en dehors de leurs "charmantes fanfreluches". Si les hommes se sentent obligés de nous contraindre en nous emprisonnant dans des corsets, c'est qu'ils doivent être conscients que nous valons autant qu'eux ! Alors pourquoi nous donner le rôle de la potiche de salon, plutôt que d'évoluer à leur côté ?"

À propos, pourquoi ma mère avait-elle prénommé mes frères Mycroft et Sherlock ? À l'envers, on obtenait Tforcym et Kcolrehs. Aucun intérêt.

Les belles paroles n'ont jamais empêché quiconque d'être un scélérat.

Un jour, je l'espérais de toutes mes forces, je ferais de ma vie un rayon de lumière qui me tirerait à jamais de la disgrâce.

Si elle survit jusqu'au matin, si le ciel le veut, son grand espoir est de retrouver l'être aimé.

Il était tourné vers moi, de marbre dans la nuit, et quelque chose dans son immobilité, son silence, semblait à la fois m'implorer et me lancer ce défi : lui faire confiance, ne fût-ce qu'à cet instant-là, en cette nuit-là.

"Peste soit de vous, Sherlock Holmes", sifflai-je très bas, et j'acceptai le défi.