Octavio Paz

II. AIGLE OU SOLEIL ? (1949-1950)
Travaux du poète XII


Il y a bien des années, avec des cailloux, des déchets,
et des herbes, j'ai édifié Tilantlán. Je me rappelle la
muraille, les portes jaunes avec le signe, les rues étroites
et nauséabondes, habitées par une plèbe bruyante, le
Palais Vert du gouvernement et la Maison Rouge des
sacrifices, ouverte comme une main, avec ses cinq grands
temples et ses allées innombrables. Tilantlán, ville
grise au pied de la pierre blanche, ville rivée au sol par
des griffes et des dents, cité de poussière et de prières.
Ses habitants – astucieux, cérémonieux et colériques –
adoraient les Mains qui les avaient créés, mais craignaient
les Pieds qui pouvaient les détruire. Leur théologie
et leurs sacrifices réguliers, avec lesquels ils essayaient
d'acheter l'amour de Celles-là, et de s'assurer la bien-
veillance de Ceux-ci, n'empêchèrent pas qu'un matin
de joie, mon pied droit les écrasa, avec leur histoire, leur
féroce aristocratie, leurs mutineries, leur langage sacré,
leurs chansons populaires, leur théâtre rituel. Et leurs
prêtres jamais ne soupçonnèrent que Pieds et Mains
étaient les membres d'un même dieu.

p.57-58