Les livres d'une bibliothèque intimident, ils semblent appartenir à un ordre qu'il ne faut pas briser, alors que les gens sont enclins à prendre ceux qui s'entasse en désordre sur une table. La bibliothèque rappelle qu'il y a une infinité d'ouvrages que l'on n'a pas lus et qu'avant de lire Aristote, il faut lire Platon, et avant Platon, Homère. Mais les livres en désordre appartiennent au hasard.