Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. (p. 124)
Proust "Sur la lecture", préface à la traduction de Sésame et les Lys de John Ruskin.
Histoire d'une préface
Vers sept heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d'eau et déclarait qu'il venait de se lever, qu'il avait la grippe, qu'il allait se recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d'un rire enchanté et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques d'une extraordinaire nouveauté et des aperçus d'une finesse diabolique. Ses images imprévues voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu'une musique supérieure, comme on raconte qu'il arrivait à la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées à la fois, agile à s' excuser d'être aimable, rongé de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. (p. 58)
Léon Daudet, Salons et journaux, IX (1917)
Les Études, les amis et les revues
Il était si singulier... Il était bien l'un du lycée, mais il ne semblait pas qu'il fût tout à fait des nôtres. Je me souviens d'un jour où, causant avec quelque camarade, je sentis qu'on me touchait l'épaule. Je tournai la tête : c'était Proust. Je fis un mouvement un peu brusque, et je me rappelle qu'il se produisit une altération des traits sur le visage de Proust. Je lui avais fait de la peine. Ce que je pensais quelquefois, avec un peu d'agacement, c'est qu'il était un peu poseur. Eh bien je me trompais. Il était triste, parce qu'il sentait tout d'un coup que tous ces garçons... Oui, nous tous, nous étions des garçons, lui était autre chose. (p. 57)
Daniel Halévy dans Portrait souvenir : Marcel Proust (1962)
Les Études, les amis et les revues