Le jour où j'ai compressé une voiture, c'était une démarche de sculpteur, pas une démarche intellectuelle. Je n'ai pas dit, voilà un paquet et ce paquet, c'est une oeuvre d'art; c'est un concept de sculpteur, d'un homme qui a une formation de sculpteur.
J'ai mis des années avant d'utiliser une voiture. Les premières fois que j'ai travaillé avec de la carrosserie, c'était en 1954-55; pour apporter de la polychromie sur des gallinacées qui ont des plumes, j'ai taillé dans la ferraille accidentée. Dans ces morceaux froissés, je découpais des lambeaux que je faisais participer dans des sculptures. Ce sont les premiers signes de l'avant-compression : là où je travaillais, il y avait des milliers de tonnes de métal, je les voyais, les compressions. Les premières, je les ai prises toutes faites.
D’où l’utilité de notre abécédaire. Il sera en même temps un panorama des divers mouvements apparus depuis le début du XXe siècle, une liste donc, de noms et d’images, comme pour une exposition, avec, ainsi qu’il est d’usage dans ce genre d’exercice, des choix, des favoris, des oublis, volontaires ou non, illustrant de A à Z ce qu’on appelle, communément, l’art moderne, ou l’art contemporain.